作者馬未都

選《雜文月刊<選刊版>》

圖源 馬未都微博

中國(guó)的文化非常復(fù)雜，一兩句話很難說(shuō)清，但我還是想試著總結(jié)出中國(guó)文化中的幾個(gè)要點(diǎn)。

首先是梟雄文化。中國(guó)人永遠(yuǎn)盼著出現(xiàn)一個(gè)梟雄，中國(guó)一旦失去集權(quán)，就會(huì)陷入混亂，比如我們的五代十國(guó)時(shí)期、民國(guó)時(shí)期。為什么呢？因?yàn)樽畲蟮念I(lǐng)導(dǎo)人沒出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)，社會(huì)就變得比較安定。這就是我們的梟雄文化。所以，作為農(nóng)民的陳勝、吳廣起義時(shí)會(huì)說(shuō)“王侯將相寧有種乎”，就是你有什么了不起的，我也是個(gè)梟雄啊。

其次是不妥協(xié)的文化。生活中經(jīng)常碰到這種情況，某些人一張嘴就說(shuō)我這人可不能商量啊。這種心態(tài)導(dǎo)致中國(guó)人很難從談判中獲得利益，經(jīng)常吃虧。我們解決分歧的方法要不就硬打，要不就吃虧認(rèn)栽，反正都是走極端。中國(guó)人的談判都是讓人拿槍頂著后脖頸子才談完的。沒有人愿意發(fā)自內(nèi)心地去談判，也不懂得找一個(gè)中間點(diǎn)，雙方說(shuō)和。因此，在這種不妥協(xié)的文化中，社會(huì)交易成本極高。

第三是推卸文化。有事兒了先推出去，千萬(wàn)別找我，不是我干的。生活中，我們看到的最經(jīng)典的畫面是，在公園里，一個(gè)學(xué)步的孩子突然摔倒，爺爺奶奶一定沖過(guò)去，一定要找個(gè)事去賴，沒有賴的地方也要賴到地身上。我見過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)老太太抱著孫子拍著地說(shuō)，都賴它，都賴它。這就等于從小給了孩子一個(gè)非常不好的信號(hào)——出了事一定先把責(zé)任推出去。這讓我們成了一個(gè)不會(huì)道歉的民族，給外人的普遍印象就是中國(guó)人不會(huì)道歉。我小時(shí)候就不會(huì)道歉，也絕不道歉，最后都是被老師擰著去道歉的。

兩個(gè)人吵架，吵到最后經(jīng)常是這兩個(gè)人梗著脖子說(shuō)“我是不對(duì)，但你也不怎么樣”。這就已經(jīng)算道歉了。你看外國(guó)人就很會(huì)道歉，他們經(jīng)常是高跟低道歉，比如父親跟兒子道歉，丈夫跟妻子道歉。丈夫跟妻子，并沒有高低之分，但是按中國(guó)的傳統(tǒng)，總認(rèn)為男比女高一頭。

在西方，丈夫跟妻子道歉的事比比皆是，張口就來(lái)。可中國(guó)人不會(huì)，中國(guó)人最多說(shuō)一句“這事過(guò)去就拉倒了”。明白了吧，只要你家丈夫說(shuō)“這事過(guò)去就拉倒了”，那已經(jīng)是在跟你道歉了，你就趕緊就坡下驢別再不依不饒了。

中國(guó)人的這種推卸文化導(dǎo)致我們嚴(yán)重缺乏反思精神，出了什么事一定都是先從別人身上找原因，自己永遠(yuǎn)不承擔(dān)責(zé)任，怨天尤人，不是賴領(lǐng)導(dǎo)就是賴制度，總之先把自己摘干凈再說(shuō)。這就是我們的社會(huì)走向文明的最大阻力。

包容的力量

說(shuō)了這么多梟雄文化、不妥協(xié)文化、推卸文化，這些都是負(fù)面的，我們也有好的文化。那就是包容。中國(guó)人心胸最寬，有容乃大。

文化可以把什么東西都牽進(jìn)來(lái)。比如說(shuō)我們的餐飲，全世界獨(dú)樹一幟，光是那些古怪的字眼，就連中國(guó)人自個(gè)兒都說(shuō)不清楚。比如熗炒和爆炒有什么區(qū)別？這中間的分別極其微妙，中國(guó)的烹調(diào)術(shù)語(yǔ)能寫滿滿一本書。西方人有什么烹飪手段啊？少得可憐，但是它能長(zhǎng)驅(qū)直入。

改革開放沒多久，北京第一家肯德基在前門開業(yè)，那隊(duì)排得一眼望不到頭。然后麥當(dāng)勞也來(lái)了。今天全世界的麥當(dāng)勞、肯德基有上萬(wàn)家，你出國(guó)萬(wàn)一人生地不熟，不確定上哪兒吃飯放心，你就去這兩家，絕對(duì)不會(huì)上當(dāng)。我在土耳其試過(guò)，一嘗，跟北京的沒啥區(qū)別，跟美國(guó)的也沒啥區(qū)別，就是多了一點(diǎn)咖喱。你看中國(guó)的麥當(dāng)勞、肯德基，早餐都有炸油條、蛋花湯了，現(xiàn)在還有麻婆豆腐蓋飯呢。你想想，肯德基、麥當(dāng)勞進(jìn)入中國(guó)才多久？

1992年4月24日麥當(dāng)勞在王府井開出了北京的第一家分店

不到三十年。我看再過(guò)三十年，我們就得擠對(duì)得他們掂勺了。一百年后中國(guó)的肯德基、麥當(dāng)勞全是廚子在那掂勺。這就是包容的力量。

另一方面，我們好像是在不斷改變自己，其實(shí)是先讓你進(jìn)來(lái)之后再悄悄把你改變。我們一般說(shuō)中華民族是一個(gè)大家庭，以漢族為主，但是漢族人所有的生活習(xí)慣全是學(xué)來(lái)的。你的起居原來(lái)是坐地上的，現(xiàn)在坐椅子上了；你原來(lái)的衣服是寬袍大袖，現(xiàn)在都是緊身的；你吃飯過(guò)去是分餐（到了明朝還是分餐呢），清朝人讓我們共餐了。大家圍在一個(gè)桌子上吃，明朝人認(rèn)為是種野蠻的吃法，應(yīng)該一人一張桌子，自個(gè)吃自個(gè)的。

日本人現(xiàn)在吃飯都是一人一份，大家坐在一張桌子上。若真按明朝的吃法，今天的我們還真不習(xí)慣了。你想想，十個(gè)人十張桌子，一人一份地吃，怎么看都覺得像是在號(hào)子里。

文化輸出的無(wú)盡遐想

文化是社會(huì)變革最大的一股力量，如果你不能理解文化是你在社會(huì)上立身處世的背景，你做什么事都不會(huì)太順。所以官方今天不停地講要把我們的文化輸出去。

美國(guó)人靠好萊塢大片輸出他們的價(jià)值觀和理念。我們靠什么呢？我走過(guò)全世界很多國(guó)家，走到哪兒都發(fā)現(xiàn)有中國(guó)人開的餐館。我想，如果通過(guò)餐館來(lái)輸出我們的文化，那一定事半功倍。我們今天在世界各地看到的中餐館一般都偏小、偏雜亂，檔次不高。我今年去了一趟慕尼黑，人家介紹說(shuō)有一個(gè)特別好的中餐館，就是有點(diǎn)貴。

我問(wèn)是不是中國(guó)人去得不多，他說(shuō)基本上都是外國(guó)人去。我去了之后發(fā)現(xiàn)那個(gè)餐館的菜式都是很傳統(tǒng)的中國(guó)菜，但它的布局和上菜方式非常西化。我覺得這真是一個(gè)特別好的文化輸出的場(chǎng)合，大量的外國(guó)人在里頭悠然自得，很享受那個(gè)環(huán)境。

其實(shí)，只要你讓一個(gè)人從胃里愛上你這個(gè)國(guó)家的菜，他一定會(huì)對(duì)你的國(guó)家有無(wú)盡遐想。

我們這個(gè)民族是不看書的。

我們今天全社會(huì)的文學(xué)修養(yǎng)都不夠，因?yàn)樯鐣?huì)不躺在文學(xué)上生存。當(dāng)然，我們更不注重史學(xué)。這非常可怕。中國(guó)近幾十年的大片，都能看出來(lái)，創(chuàng)作者不讀書、沒思考。很多國(guó)內(nèi)的電影，別人評(píng)判的全是技術(shù)活兒，哪個(gè)鏡頭用得不好，應(yīng)該怎樣怎樣——但我一看，明擺著這導(dǎo)演不讀書。

舉個(gè)例子，同樣是表達(dá)血腥，《辛德勒的名單》和《勇敢的心》都有對(duì)人性的思考。

《辛德勒的名單》里最血腥的一幕是：黨衛(wèi)軍槍斃工人，“啪”一槍沒響，又“啪”一槍沒響，再“啪”一槍，三槍沒響，滾蛋。這個(gè)工人經(jīng)歷了三槍，但子彈就是不響。在我們的電影里，就一定要讓子彈響、打得血肉模糊你才覺得血腥，但《辛德勒的名單》里，不，踹開他去干活——當(dāng)你看到他非常機(jī)械地干活，就會(huì)知道，人性在面對(duì)死亡的時(shí)候，會(huì)爆發(fā)出什么樣的力量；而且一個(gè)施暴一個(gè)受暴，兩人的表現(xiàn)截然不同，這里面有明確的對(duì)人性的思考。

反觀我們的電影，都是單純的復(fù)仇，和《勇敢的心》差千萬(wàn)里。看得越多，就越覺得可笑。我這么說(shuō)，不是特指電影界，只是電影是特別大眾的文化代表，也可以說(shuō)是民族心態(tài)的標(biāo)志物。

《一九四二》的票房慘敗，對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō)這是唯一的一次慘敗，再看之后的《泰囧》，你就會(huì)知道，我們這個(gè)民族是不看書的。《一九四二》已經(jīng)變成一聲凄厲的鶴唳——鶴嚦長(zhǎng)鳴，鶴嚦是悲哀的，會(huì)傳很遠(yuǎn)；但我們的電影都是麻雀窩，嘰嘰喳喳，說(shuō)話毫無(wú)價(jià)值，這是我們社會(huì)的一個(gè)映射。

《泰囧》的商業(yè)成功，很多搞電影的也看不懂，本身不可復(fù)制，再有個(gè)什么囧也不會(huì)是那樣，我們整個(gè)民族沒有目標(biāo)。

我們的電視劇里，永遠(yuǎn)是兒女跟爹媽大喊大叫，少有社會(huì)秩序。

有一種說(shuō)法是：“中國(guó)文化很多成不了體系，不像一棵樹，而是永遠(yuǎn)像同心圓一樣。”同心圓的“心”是什么？儒家思想。漢代以后，儒家就確立了老大地位，卻沒有老二，中國(guó)文化就沒有“老二文化”。

中國(guó)文化中，一定是有一位梟雄，就一個(gè)，完了就完了，你也不用問(wèn)二三四。不信你隨便抓一個(gè)人問(wèn)奧運(yùn)會(huì)銀牌有誰(shuí)，一個(gè)都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)榇蠹叶疾魂P(guān)心這個(gè)。

中日韓三國(guó)都在儒家文化圈，但側(cè)重點(diǎn)不同：日本側(cè)重忠，韓國(guó)側(cè)重孝，我們側(cè)重義，講義氣、兩肋插刀，但不幸的是——現(xiàn)在刀插向別人。

同在儒家文化圈，日本人由于忠誠(chéng)，社會(huì)管理成本極低；我們不重忠誠(chéng)，所以社會(huì)管理成本巨大。

我常說(shuō)，在中國(guó)能管10個(gè)人，到日本就能管500人。經(jīng)濟(jì)危機(jī)時(shí)，韓國(guó)、日本的很多企業(yè)員工愿意與企業(yè)共存亡，愿意減薪一半跟老板渡過(guò)難關(guān)，我們可能嗎？

地震時(shí)，人家發(fā)放礦泉水，只需要一個(gè)人，我們就得嚴(yán)陣以待，以免哄搶。講究孝道，跟韓國(guó)不能比，你看韓國(guó)電視劇，孝道是第一位的，每個(gè)人進(jìn)屋第一件事要向長(zhǎng)輩請(qǐng)安——在韓國(guó)的文化輸出當(dāng)中，孝道是第一位的。

我們有嗎？我們的電視劇里，永遠(yuǎn)是兒女跟爹媽大喊大叫，少有社會(huì)秩序。

我們老說(shuō)中國(guó)F.制不健全，其實(shí)是個(gè)誤讀。我們?cè)谇貪h時(shí)期有非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆桑瑸槭裁捶稍谥袊?guó)漫長(zhǎng)的極權(quán)社會(huì)中不能得以實(shí)施呢？因?yàn)橛貌簧希瑑H道德一項(xiàng)就能把社會(huì)治理得很好。

法律是高成本的社會(huì)治理手段，當(dāng)你用一道鐵絲網(wǎng)就能攔住人，就犯不上筑一道高墻；當(dāng)你用一根繩就能攔住人，就犯不上用鐵絲網(wǎng)；當(dāng)你劃道線就能攔住人，就犯不上拉那條繩——什么成本最低？地上劃條線最低。

在國(guó)外的機(jī)場(chǎng)，地上劃條線，沒有人會(huì)逾越；在中國(guó)就得攔著，每個(gè)角上站一個(gè)人看守，那成本多高啊。社會(huì)若沒有忠又沒有孝，就剩下一個(gè)功利的“義”時(shí)：當(dāng)我跟你講義氣的時(shí)候是求回報(bào)的。那我們這個(gè)國(guó)家怎么治理？完全靠F.制，但一個(gè)完全靠F.制治理的國(guó)家是最沒有希望的。

問(wèn)：你怎么看“社會(huì)板結(jié)”一詞折射出的社會(huì)現(xiàn)象？

答：所謂社會(huì)的“板結(jié)現(xiàn)象”，從某個(gè)角度講，其實(shí)是現(xiàn)在人的能力不夠。我們的社會(huì)再板結(jié)，也不會(huì)像三四十年前那樣。打個(gè)比喻，今天的社會(huì)板結(jié)是黃土，而過(guò)去是水泥甚至是鋼板。我們年輕時(shí)，人是沒有權(quán)利選擇工作的，今天你不滿意可以轉(zhuǎn)身就走。

今天的社會(huì)，只要一個(gè)人有能力，就一定能夠走出來(lái)，你沒走出來(lái)說(shuō)明你能力不夠，或者在某處有缺陷。比如一個(gè)人能力非常強(qiáng)，但有性格缺陷，和人不好溝通，那就很難走出來(lái)，人家不幫你啊。