世界上沒(méi)有免費(fèi)的午餐

作者：張維迎 來(lái)源：公眾號(hào) 辛莊課堂

任何社會(huì)變革，都從觀念的轉(zhuǎn)變開(kāi)始。觀念是思想市場(chǎng)的產(chǎn)物。

從某種意義上講，思想市場(chǎng)從古到今一直存在。但是在不同的時(shí)代和不同的國(guó)家，思想市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)程度或者自由程度有很大的不同。有時(shí)候更寬松，有時(shí)候受限制更多。不同的國(guó)家情況也不一樣，有些國(guó)家的思想市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)性比較強(qiáng)，有些國(guó)家比較弱。

在中國(guó)歷史上，思想市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)性最強(qiáng)的時(shí)期是春秋戰(zhàn)國(guó)。那時(shí)候，思想比較自由，百家爭(zhēng)鳴，出現(xiàn)了儒家、道家、墨家、法家等主要流派，最后形成了現(xiàn)在所謂的中華文化。在秦滅六國(guó)后，秦始皇覺(jué)得儒生老愛(ài)發(fā)表意見(jiàn)，會(huì)威脅到他統(tǒng)治的合法性，就搞“焚書(shū)坑儒”，開(kāi)始了思想禁錮。到了漢代，思想市場(chǎng)慢慢開(kāi)始恢復(fù)，但后來(lái)漢武帝“廢黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，使儒家思想獲得了法定壟斷地位。雖然漢武帝的做法看起來(lái)和秦始皇不一樣，一個(gè)尊儒，一個(gè)坑儒，但結(jié)果是一樣的，就是思想市場(chǎng)衰落了。

到了魏晉南北朝，大大小小的王朝走馬燈似的，眼花繚亂，這時(shí)候思想市場(chǎng)反倒又活躍起來(lái)，佛教主要就是在這一時(shí)期在中國(guó)興盛起來(lái)的。到北宋時(shí)，思想市場(chǎng)也比較活躍，因?yàn)殚_(kāi)國(guó)皇帝立下規(guī)矩不殺知識(shí)人，犯再大的罪也不殺，所以產(chǎn)生了新儒家，就是以朱熹代表的理學(xué)。理學(xué)在明朝獲得了壟斷地位，科舉考試全要按照朱熹的注釋答卷，持不同觀點(diǎn)者就成了異教徒，思想市場(chǎng)又萎縮了。滿清以后，從康熙開(kāi)始一直到乾隆都搞“文字獄”，思想市場(chǎng)變得非常弱小，雖然還有些學(xué)者發(fā)表不同意見(jiàn)，甚至可能唱反調(diào)，但大部分沒(méi)有好下場(chǎng)。最后到了滿清末期，社會(huì)危機(jī)頻發(fā)，思想市場(chǎng)再度活躍起來(lái)，西方的思想也慢慢引入中國(guó)。這是中國(guó)思想市場(chǎng)的大體演變歷史。

朱熹

西方從15和16世紀(jì)的文藝復(fù)興和宗教改革，到17世紀(jì)的科學(xué)革命，18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，最后出現(xiàn)了工業(yè)革命。工業(yè)革命其實(shí)是思想市場(chǎng)的產(chǎn)物。而工業(yè)革命之后，中國(guó)跟西方的差距越來(lái)越大的原因，就在于思想市場(chǎng)的差異。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，西方出現(xiàn)了一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的思想市場(chǎng)，其基本特點(diǎn)是，多中心的政治環(huán)境和統(tǒng)一的、競(jìng)爭(zhēng)性的思想市場(chǎng)并存。相反，中國(guó)的思想市場(chǎng)卻經(jīng)常受到太多的約束和干預(yù)。

▍先看看生產(chǎn)思想的環(huán)境

16世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，歐洲有500多個(gè)大大小小的政體相互競(jìng)爭(zhēng)，這給思想家留出了空間。學(xué)者可以自由流動(dòng)，某個(gè)國(guó)王不喜歡你，另一個(gè)國(guó)王可能會(huì)保護(hù)你。法國(guó)的伏爾泰逃難很多年，總有地方可以躲，他的著作也能在法國(guó)流傳開(kāi)來(lái)。西方世界政體有界，但思想無(wú)界，學(xué)術(shù)界是個(gè)統(tǒng)一的市場(chǎng)，思想可以跨越政治邊界，學(xué)者們都說(shuō)拉丁語(yǔ)，不管人在哪里都不會(huì)影響他們?cè)趯W(xué)術(shù)界的聲譽(yù)。所以思想家不太在乎自己所在的政體，更在乎的是在整體學(xué)術(shù)市場(chǎng)上的聲譽(yù)。這種狀況類似于中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，孔子周游列國(guó)，到處傳播思想，有充分的自由，好像也沒(méi)有語(yǔ)言障礙。

西方的知識(shí)生產(chǎn)主要在民間(包括教會(huì)辦的大學(xué))，中國(guó)的知識(shí)生產(chǎn)主要在官府。中國(guó)歷史上一些有名的學(xué)者大多數(shù)都是官員，當(dāng)然偶爾也有幾個(gè)官場(chǎng)不得志的或者沒(méi)考中進(jìn)士的。西方人生產(chǎn)知識(shí)主要是為了知識(shí)本身，用知識(shí)提高自己的聲望。而中國(guó)的官僚生產(chǎn)知識(shí)，如果某個(gè)觀點(diǎn)跟他的官位發(fā)生沖突，就只能選擇放棄。這帶來(lái)非常不同的后果。

舉例來(lái)說(shuō)，發(fā)動(dòng)宗教改革的馬丁·路德批評(píng)天主教會(huì)腐敗，羅馬教皇判他為異教徒，要德國(guó)的皇帝執(zhí)行死刑。但是在執(zhí)行死刑之前，皇帝必須把各個(gè)諸侯國(guó)的君主召集起來(lái)，開(kāi)個(gè)聽(tīng)證會(huì)。開(kāi)完聽(tīng)證會(huì)后，馬丁·路德在回家的路上，被薩克森選帝侯Frederick派來(lái)的幾個(gè)當(dāng)兵的“劫持”，藏了起來(lái)，一藏就是一年多。教皇以為他已經(jīng)死了，其實(shí)他還活著，躲在一個(gè)城堡里把《圣經(jīng)》翻譯成德文。等他再露面時(shí)，德文版的《圣經(jīng)》流傳開(kāi)來(lái)，宗教改革勢(shì)成熊熊烈火，任誰(shuí)也滅不掉了。

馬丁·路德

與此形成顯著對(duì)比的是，中國(guó)有一個(gè)學(xué)者叫朱之瑜，生于1600年，活了82歲，是明清之際的學(xué)者和教育家，和黃宗羲、王夫之、顧炎武、顏元一起被稱為“明末清初五大學(xué)者”。清朝入關(guān)時(shí)他還忠于明朝，參加了抗清復(fù)明的活動(dòng)，南明滅亡后先逃到越南，最后到日本并死在那里。他在日本講學(xué)，傳播儒家思想，很受日本朝野人士推崇，成了日本大名政府的顧問(wèn)，著有《朱舜水集》。但是在中國(guó)，他的著作一直到19世紀(jì)晚期才被發(fā)現(xiàn)，大家才知道原來(lái)還有這樣一位了不起的學(xué)者。這還算是好的。朱之瑜算逃出去并活了下來(lái)，很多思想家在這種情況下根本活不下來(lái)。

朱之瑜

▍再看看傳播思想的環(huán)境

紙和印刷術(shù)都是中國(guó)人最早發(fā)明的，但有一項(xiàng)研究估計(jì)，從1522年到1644年（也就是明朝的后半期）歐洲出版的圖書(shū)數(shù)量是中國(guó)的40倍。德國(guó)企業(yè)家約翰內(nèi)斯·古騰堡在1445年發(fā)明了活字印刷機(jī)，50年時(shí)間里印刷機(jī)在歐洲擴(kuò)散到250個(gè)城市，出版了1500萬(wàn)到2000萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。反觀中國(guó)，畢昇在1045左右就發(fā)明了活字印刷術(shù)，比古騰堡早了400年，但是到1800年之前中國(guó)書(shū)籍出版還是靠雕版印刷，而不是活字印刷。活字印刷在中國(guó)沒(méi)有得到推廣使用，有很多原因，但一個(gè)重要的原因是，西方的出版在民間，都是私營(yíng)企業(yè)做出版，為了傳播知識(shí)；而中國(guó)在很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)出版主要由官方控制，出版是傳播政令和控制思想的工具。古騰堡是一位企業(yè)家，畢昇沒(méi)有成為企業(yè)家。

中國(guó)歷史上有很多學(xué)者，也寫(xiě)了不少著作，但很少能得到廣泛的傳播。像元代的農(nóng)學(xué)家王禎于1313年完成了《農(nóng)書(shū)》，到1530年時(shí)全中國(guó)只留存了一本。明代的科學(xué)家徐光啟于1627年完成了《農(nóng)政全書(shū)》，卻到他死后的1637年才得以出版。明朝末年的宋應(yīng)星于1637年完成了《天工開(kāi)物》，該書(shū)被譽(yù)為17世紀(jì)中國(guó)的工藝百科全書(shū)，但唯一留下來(lái)的版本是在日本偶然發(fā)現(xiàn)的。《永樂(lè)大典》是百科全書(shū)式的文獻(xiàn)集，共有2萬(wàn)多卷，可是只制作了3套，現(xiàn)在已沒(méi)有完整的版本。這些科學(xué)家寫(xiě)了書(shū)，但是沒(méi)有出版或者沒(méi)有足夠多的版本流傳于世，知識(shí)怎么傳播呢？反觀西方，比如法國(guó)的狄德羅主編的《百科全書(shū)》發(fā)行量達(dá)到25000套，傳播效果完全不一樣。而乾隆時(shí)期編纂的《四庫(kù)全書(shū)》只印刷了7套，其中4套保留在皇宮里。乾隆時(shí)期焚燒的書(shū)和選編進(jìn)去的書(shū)，在數(shù)量上可能差不多，而且編進(jìn)去的好多書(shū)可能被篡改過(guò)。

在西方的思想市場(chǎng)上，學(xué)者追求新穎，總會(huì)有人來(lái)挑戰(zhàn)現(xiàn)有的理論，包括亞里士多德體系在科學(xué)革命以后就被拋棄了。達(dá)爾文提出進(jìn)化論，這跟以前“上帝創(chuàng)造人類”的說(shuō)法完全不一樣，顛覆了原有的思想體系，但能順利出版并流傳開(kāi)來(lái)。而中國(guó)幾乎所有的學(xué)者都把注意力放在證明原來(lái)的理論上，即使后來(lái)清朝出現(xiàn)所謂的考證學(xué)派反對(duì)朱熹，認(rèn)為朱熹說(shuō)的東西跟孔子的原意不一樣，但他們只是要證明漢代之前的那個(gè)版本是對(duì)的，而不是去挑戰(zhàn)儒家的思想。

中國(guó)近代歷史上的許多災(zāi)難，很大的原因在于當(dāng)時(shí)沒(méi)有思想市場(chǎng)。經(jīng)濟(jì)學(xué)家最重要的使命是改變?nèi)说挠^念，以此來(lái)推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。亞當(dāng)·斯密是人類歷史上最偉大的學(xué)術(shù)企業(yè)家(academic entrepreneur)之一，因?yàn)樗淖兞巳说挠^念。在亞當(dāng)·斯密之前，如果說(shuō)某個(gè)人為自己謀利益，就指這個(gè)人不道德；亞當(dāng)·斯密則證明，一個(gè)人謀自己的利益，也可以給社會(huì)帶來(lái)好處，所以謀利本身并不是不道德的。亞當(dāng)·斯密還說(shuō)自由貿(mào)易可以改進(jìn)雙方的利益。這些思想都改變了人們的觀念。由于亞當(dāng)·斯密的貢獻(xiàn)，后來(lái)英國(guó)才廢黜了一系列的貿(mào)易保護(hù)主義政策，走向自由市場(chǎng)。在過(guò)去40年里，中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的一個(gè)重要貢獻(xiàn)是讓中國(guó)人開(kāi)始接受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的理念，不再相信計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、人民公社、鐵飯碗和大鍋飯，轉(zhuǎn)而相信市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、私有產(chǎn)權(quán)、企業(yè)家精神。

▍思想市場(chǎng)依賴于獨(dú)立精神

任何思想都是個(gè)體思考的產(chǎn)物，集體不會(huì)思考。一種有價(jià)值的新思想在出現(xiàn)之初，一定只被少數(shù)人接受。如果沒(méi)人反對(duì)，往往說(shuō)明這套東西不是新的。這是任何創(chuàng)新的一個(gè)基本特點(diǎn)。所以，學(xué)者必須有獨(dú)立精神，只有如此才能對(duì)人類做出有價(jià)值的貢獻(xiàn)。

洛克菲勒

洛克菲勒曾說(shuō)：“一個(gè)人一旦失去了獨(dú)立性，他的智慧就會(huì)降低。”他在給兒子的一封信中講了一個(gè)很有意思的故事。說(shuō)的是有一個(gè)農(nóng)民養(yǎng)了幾頭豬，有一次出門(mén)時(shí)忘了關(guān)圈門(mén)，豬都跑了。獲得自由的豬必須自己找食，防范人的追捕和其他動(dòng)物的侵害，經(jīng)過(guò)幾代之后，變得非常有智慧。它們經(jīng)常偷吃村民的莊稼，幾位經(jīng)驗(yàn)豐富的獵人聞聽(tīng)此事，很想為民除害捕獲它們。但是，這些豬卻很狡猾，從不上當(dāng)。

有一天，一個(gè)老人趕著一頭拖著兩輪車的驢子，車上拉著許多木材和糧食，走進(jìn)了“野豬”出沒(méi)的村莊。當(dāng)?shù)鼐用窈芎闷妫妥呦蚯皢?wèn)那個(gè)老人：“你從哪里來(lái)，要干什么去呀？”老人告訴他們：“我來(lái)幫助你們抓野豬呵！”眾鄉(xiāng)民一聽(tīng)就嘲笑他：“別逗了，連好獵人都做不到的事你怎么可能做到。”但是，兩個(gè)月以后，老人回來(lái)告訴那個(gè)村子的村民，野豬已被他關(guān)在山頂上的圍欄里了。

村民們?cè)俅误@訝，追問(wèn)那個(gè)老人：“是嗎？真不可思議，你是怎么抓住它們的？”

老人解釋說(shuō)：“首先，就是去找野豬經(jīng)常出來(lái)吃東西的地方。然后我就在空地中間放一些糧食作陷阱的誘餌。那些豬起初嚇了一跳，最后還是好奇地跑過(guò)來(lái)，聞一聞糧食的味道。很快一頭老野豬吃了第一口，其他野豬也跟著吃起來(lái)。這時(shí)我知道，我肯定能抓到它們了。

“第二天，我又多加了一點(diǎn)糧食，并在幾尺遠(yuǎn)的地方樹(shù)起一塊木板。那塊木板像幽靈般暫時(shí)嚇退了它們，但是那白吃的午餐很有誘惑力，所以不久他們又跑回來(lái)繼續(xù)大吃起來(lái)。當(dāng)時(shí)野豬并不知道它們已經(jīng)是我的了。此后我要做的只是每天在糧食周圍多樹(shù)起幾塊木板，直到我的陷阱完成為止。

“然后，我挖了一個(gè)坑立起了第一根角樁。每次我加進(jìn)一些東西，它們就會(huì)遠(yuǎn)離一些時(shí)間，但最后都會(huì)再來(lái)吃免費(fèi)的午餐。圍欄造好了，陷阱的門(mén)也準(zhǔn)備好了，而不勞而獲的習(xí)慣使它們毫無(wú)顧慮的走進(jìn)圍欄。這時(shí)我就出其不意地收起陷阱，那些白吃午餐的豬就被我輕而易舉地抓到了。”（以上故事參見(jiàn)范毅然編著：《洛克菲勒寫(xiě)給兒子的38封信》第13封“天下沒(méi)有免費(fèi)的午餐”，吉林文史出版社2019年版。）