有一種思維方式如今非常普遍，影響了我們對(duì)于每一個(gè)問題的思考，但還沒有被賦予名字。在現(xiàn)有的名詞中我選擇了最接近其內(nèi)涵的“民族主義”這個(gè)詞，但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)我用的并不是這個(gè)詞的一般含義，這只是因?yàn)槲宜務(wù)摰那楦胁⒉豢偸呛兔褡迓?lián)系在一起——民族指的是某一個(gè)種族或地域的人。它可以用以指代一個(gè)教會(huì)或一個(gè)階層，或者只是消極意義上的抵制某個(gè)事物，并不需要有任何積極意義上的忠誠的對(duì)象。

說到“民族主義”，我首先指的是認(rèn)為人可以像昆蟲那樣分門別類，可以給數(shù)百萬乃至數(shù)千萬人貼上“好人”或“壞人”的標(biāo)簽這一思維定式。但其次——這一點(diǎn)更加重要——我是說一個(gè)人對(duì)一個(gè)國家或一個(gè)團(tuán)體產(chǎn)生了認(rèn)同感，將其凌駕于善惡之上，并認(rèn)為除了維護(hù)它的利益之外再無其它責(zé)任。民族主義不能和愛國主義混為一談。這兩個(gè)詞的用法都很模糊，對(duì)其加以任何詮釋都會(huì)引起爭論，但你必須在二者之間劃清界限，因?yàn)樗鼈兩婕暗絻蓚€(gè)不同的甚至是相抵觸的概念。“愛國主義”指的是一個(gè)人對(duì)某一個(gè)地方和某一種生活方式充滿了解和熱愛，認(rèn)為它們就是世界上最好的，但并不希望強(qiáng)迫他人接受。愛國主義的本質(zhì)無論軍事上還是文化上都是防御性的。而民族主義則與對(duì)權(quán)力的欲望是分不開的。每個(gè)民族主義者一以貫之的目的就是攫取更大的權(quán)力和更高的權(quán)威，不是為了自己，而是為了他所選擇的吞沒其個(gè)體身份的國家或團(tuán)體。

如果它只是被用于描述更加明顯、臭名昭著的德國和日本等國的民族主義運(yùn)動(dòng)，所有這一切都再明顯不過。當(dāng)我們面對(duì)納粹主義這一現(xiàn)象，從外部進(jìn)行觀察時(shí)，我們幾乎所有人都會(huì)對(duì)它作出相同的評(píng)價(jià)。但在這里我必須重復(fù)上文說過的內(nèi)容——我用了“民族主義”這個(gè)詞，是因?yàn)闆]有更貼切的詞語可供使用。在我使用“民族主義”時(shí)，它的延伸含義包括了諸如政治天主教主義、猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)、反猶主義、托洛茨基主義與和平主義。它不一定表示對(duì)政府或國家的忠誠，更談不上對(duì)祖國的忠誠，嚴(yán)格來說，它所涉及的團(tuán)體甚至不一定真的存在。舉幾個(gè)明顯的例子：猶太人、伊斯蘭教、基督教國家、無產(chǎn)階級(jí)和白種人，都是熱烈的民族主義情懷的對(duì)象，但它們存在與否卻值得進(jìn)行嚴(yán)肅的質(zhì)疑。它們當(dāng)中沒有任何一個(gè)擁有能夠被廣泛接受的定義。

值得再次強(qiáng)調(diào)的是，民族主義的情緒可能是完全消極的。當(dāng)你理解了這些含義時(shí)，我所說的民族主義的本質(zhì)就變得更加清晰明了。一個(gè)民族主義者指的是一心只想著或考慮的重點(diǎn)只有爭權(quán)奪利的人。他可能是一個(gè)積極的或消極的民族主義者——他的精神力量可能用于鼓勵(lì)打氣或誣蔑誹謗——但他一心只想著勝利、失敗、榮譽(yù)和羞辱。他眼中的歷史，尤其是當(dāng)代歷史，只有強(qiáng)權(quán)勢(shì)力無休止的起起落落，在他看來，每一個(gè)事件都象征著己方的陣營蒸蒸日上，而被痛恨的敵方陣營江河日下。但最后我要說的是，不能把民族主義和對(duì)成功的膜拜混為一談。民族主義者并不會(huì)遵循投靠最強(qiáng)的一方這一原則。正好相反，在選擇了解自己的陣營后，他會(huì)說服自己所選擇的陣營就是最強(qiáng)大的，即使在全然對(duì)己不利的事實(shí)面前也能堅(jiān)持自己的信仰。民族主義是自欺欺人的對(duì)權(quán)力的饑渴癥。每個(gè)民族主義者都能做出最厚顏無恥的卑鄙勾當(dāng)，但由于他知道自己是在為某個(gè)比自己更崇高的事物服務(wù)，他還堅(jiān)定不移地相信自己是正義的一方。

要說所有形式的民族主義都一樣，甚至連它們的精神氛圍也一樣，未免過于武斷。但有幾條原則適用于所有的情況。下面是民族主義思想的幾個(gè)主要特征：

偏執(zhí)。民族主義者的所思所言所寫幾乎就只有他自己的團(tuán)體的優(yōu)越性。要民族主義者隱藏其忠貞即使并非不可能，也是很難做到的事情。只要對(duì)他的小團(tuán)體稍有詆毀或稱贊它的對(duì)手，他就會(huì)立刻感覺不痛快，必須尖刻地予以反駁才能心安。如果他所選擇的團(tuán)體是一個(gè)國家，比如說愛爾蘭或印度，通常他會(huì)聲稱它不僅在軍事力量和政治品質(zhì)上有其優(yōu)越性，而且藝術(shù)、文學(xué)、運(yùn)動(dòng)、語言結(jié)構(gòu)、人民的體格美態(tài)甚至氣候、風(fēng)景和廚藝都更了不起。他會(huì)對(duì)諸如旗幟的正確擺放、新聞標(biāo)題的字體大小和不同國家的名字先后順序非常敏感。命名法在民族主義思想中起著非常重要的作用。那些贏得獨(dú)立或經(jīng)歷了民族起義革命的國家總是會(huì)更換名字，任何有著強(qiáng)烈情感的國家或團(tuán)體一般會(huì)起幾個(gè)名字，每一個(gè)名字都有不同的含義。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的交戰(zhàn)雙方加起來有不下九到十個(gè)名字，表達(dá)不同程度的愛與恨。有些名字（例如佛朗哥的支持者叫“愛國者”，政府的支持者叫“忠勇軍”）讓人摸不著頭腦，沒有哪一個(gè)名字是敵對(duì)雙方達(dá)成一致，共同使用的。所有的民族主義者都視傳播自己的語言以壓倒對(duì)手的語言為己任，在說英語的民族中，這一斗爭以方言之爭這種更加隱晦的形式出現(xiàn)。仇視英國的美國人如果知道某一句俚語是出自英國時(shí)，會(huì)拒絕使用它，而拉丁語推行者和日耳曼語推行者之間的斗爭背后總是有民族主義的動(dòng)機(jī)。蘇格蘭民族主義者堅(jiān)稱蘇格蘭低地民族的優(yōu)越性，而社會(huì)主義者的民族主義以對(duì)英國廣播電臺(tái)的口音發(fā)起階級(jí)仇恨的謾罵作為形式這樣的例子不勝枚舉。民族主義甚至總是讓人覺得有信奉交感巫術(shù)的色彩——這或許是因?yàn)榉贌车男は窕蚰盟麄兊男は癞?dāng)箭靶這一普遍行為而引發(fā)的。

不穩(wěn)定性。民族主義者的忠誠感很強(qiáng)烈，但它是可以轉(zhuǎn)移的。首先，正如我已經(jīng)指出的，它們能夠而且經(jīng)常被指向異國。你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)偉大的民族領(lǐng)袖或民族主義運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人甚至不屬于他們所膜拜贊美的國家。有時(shí)候他們是徹徹底底的外國人，更普遍的情況是，他們來自國籍不明的周邊地區(qū)。比如說希特勒、拿破侖、德·瓦勒拉、迪斯雷利、龐加萊、比弗布魯克。泛日耳曼運(yùn)動(dòng)在部分程度上是英國人休斯頓·張伯倫締造的。過去五十年到一百年來，民族主義的移情在文壇知識(shí)分子里是普遍現(xiàn)象。拉弗卡迪奧·赫恩移情的對(duì)象是日本，卡萊爾和其他許多人的移情對(duì)象是德國，而在我們的時(shí)代，許多人則轉(zhuǎn)投俄國陣營。但特別有趣的是，再次移情的情況也有可能發(fā)生。一個(gè)被推崇多年的國家或團(tuán)體可能突然間變得面目可憎，熱情被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)目標(biāo)上，中間幾乎沒有過渡。民族主義者不變的是他的精神狀況，而他的情感對(duì)象是可以改變的，還可能是虛構(gòu)的。

但對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子來說，我在提到切斯特頓的時(shí)候已經(jīng)講過，移情是一個(gè)重要的功能。它使得他的民族主義情緒能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在為自己的祖國或任何他有切實(shí)了解的團(tuán)體鼓噪時(shí)所能達(dá)到的程度——更加粗俗，更加愚蠢，更加歹毒，更加虛偽。當(dāng)你看到由非常明智感性的人所撰寫的關(guān)于斯大林和紅軍等等奴顏婢膝或肉麻吹捧的垃圾文字時(shí)，你會(huì)意識(shí)到只有在某種形式的思想錯(cuò)位發(fā)生時(shí)這種情況才有可能出現(xiàn)。在像我們這樣的社會(huì)，任何被稱為知識(shí)分子的人對(duì)自己的祖國懷有深切的情感是罕見的事情。公共輿論——他作為一個(gè)知識(shí)分子所意識(shí)到的公共輿論——不允許他這么做。他身邊的大部分人都在憤世嫉俗和怨天尤人，出于模仿或純粹只是出于怯懦，他或許就會(huì)形成同樣的態(tài)度。那樣一來，雖然他放棄了最觸手可及的民族主義思想，但他并不會(huì)擁有真正的國際主義思想。他仍然覺得需要一個(gè)祖國，自然而然地會(huì)到國外去尋找。找到之后，他會(huì)毫無節(jié)制地沉溺于那些他認(rèn)為自己已經(jīng)擺脫了的情感。上帝、國王、帝國、米字旗——所有被打倒的偶像改頭換面之后重新出現(xiàn)，而由于它們的本質(zhì)沒有被認(rèn)出來，它們可以被安心地崇拜。民族主義的移情就像替罪羊一樣，是在不改變一個(gè)人的行為的前提下獲得救贖的方式。

對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁。所有的民族主義者都能做到對(duì)性質(zhì)相同的事實(shí)之間的相似性視而不見。一個(gè)英國托利黨人會(huì)捍衛(wèi)歐洲自決，卻反對(duì)印度這么做，而不會(huì)感覺自相矛盾。行為的好與壞并不取決于它們自身，而是取決于是誰在施行。幾乎所有的暴行——虐待、使用人質(zhì)、強(qiáng)制勞動(dòng)、人口遷徙、未經(jīng)審判判處監(jiān)禁、捏造事實(shí)、刺殺、轟炸平民——如果是“自己人”做的，其道德色彩就會(huì)改變。自由黨的《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》刊登了德國人吊死俄國人的照片，作為駭人聽聞的暴行的例子，一兩年后它以熱情贊賞的態(tài)度刊登了俄國人吊死德國人的類似照片。歷史事件的情況也是一樣，總是以民族主義對(duì)其進(jìn)行解讀。像宗教裁判所、星室法庭和英國海盜的酷刑（例如，弗朗西斯·德雷克爵士喜歡將西班牙戰(zhàn)俘活活淹死）、白色恐怖、鎮(zhèn)壓兵變的英雄們將數(shù)以百計(jì)的印度人綁上炮口轟出去、克倫威爾的士兵用剃刀割開愛爾蘭婦女的臉龐這些事情，當(dāng)人們覺得它們是為了“正義”的事業(yè)而做的，它們就都成了于道德無損甚至值得嘉獎(jiǎng)的行為。如果你回顧過去四分之一個(gè)世紀(jì)以來的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有哪一年不會(huì)從世界的某個(gè)地方傳來暴行的報(bào)道。但是，這些慘案中沒有哪一件——西班牙、俄羅斯、中國、匈牙利、墨西哥、阿姆利則、士麥那的慘劇——會(huì)被英國的全體知識(shí)分子相信和譴責(zé)。這些事情是否應(yīng)該加以譴責(zé)，甚至它們是否發(fā)生過，總是取決于政治傾向。

民族主義者不僅不會(huì)去譴責(zé)自己人犯下的暴行，而且還能對(duì)它們做到充耳不聞。六年多來，那些英國的希特勒崇拜者故意不知道達(dá)豪集中營和布痕瓦爾德集中營的存在。而那些斥責(zé)德國集中營時(shí)聲音最響亮的人，總是不知道俄國也有集中營，或者所知甚少。像1933年烏克蘭大饑荒這樣的數(shù)百萬人死去的重大事件就沒有引起大部分英國親俄派的關(guān)注。許多英國人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭中德國和波蘭猶太人遭遇的滅絕行動(dòng)幾乎一無所知。他們自身的反猶主義讓這樁滔天的罪行從他們的意識(shí)中溜了過去。在民族主義者的思想中，事實(shí)可以既是真實(shí)的，又是不真實(shí)的，既是知道的，又是不知道的。一件已知的事實(shí)或許如此不堪忍受，總是被推到一邊，不被允許進(jìn)入邏輯思考過程，又或者它可以被納入考慮中，但從來不被承認(rèn)是事實(shí)，就算是在自己內(nèi)心承認(rèn)也不行。