有一種思維方式如今非常普遍，影響了我們對(duì)于每一個(gè)問題的思考，但還沒有被賦予名字。在現(xiàn)有的名詞中我選擇了最接近其內(nèi)涵的“民族主義”這個(gè)詞，但你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)我用的并不是這個(gè)詞的一般含義，這只是因?yàn)槲宜務(wù)摰那楦胁⒉豢偸呛兔褡迓?lián)系在一起——民族指的是某一個(gè)種族或地域的人。它可以用以指代一個(gè)教會(huì)或一個(gè)階層，或者只是消極意義上的抵制某個(gè)事物，并不需要有任何積極意義上的忠誠(chéng)的對(duì)象。

說到“民族主義”，我首先指的是認(rèn)為人可以像昆蟲那樣分門別類，可以給數(shù)百萬乃至數(shù)千萬人貼上“好人”或“壞人”的標(biāo)簽這一思維定式。但其次——這一點(diǎn)更加重要——我是說一個(gè)人對(duì)一個(gè)國(guó)家或一個(gè)團(tuán)體產(chǎn)生了認(rèn)同感，將其凌駕于善惡之上，并認(rèn)為除了維護(hù)它的利益之外再無其它責(zé)任。民族主義不能和愛國(guó)主義混為一談。這兩個(gè)詞的用法都很模糊，對(duì)其加以任何詮釋都會(huì)引起爭(zhēng)論，但你必須在二者之間劃清界限，因?yàn)樗鼈兩婕暗絻蓚€(gè)不同的甚至是相抵觸的概念。“愛國(guó)主義”指的是一個(gè)人對(duì)某一個(gè)地方和某一種生活方式充滿了解和熱愛，認(rèn)為它們就是世界上最好的，但并不希望強(qiáng)迫他人接受。愛國(guó)主義的本質(zhì)無論軍事上還是文化上都是防御性的。而民族主義則與對(duì)權(quán)力的欲望是分不開的。每個(gè)民族主義者一以貫之的目的就是攫取更大的權(quán)力和更高的權(quán)威，不是為了自己，而是為了他所選擇的吞沒其個(gè)體身份的國(guó)家或團(tuán)體。

如果它只是被用于描述更加明顯、臭名昭著的德國(guó)和日本等國(guó)的民族主義運(yùn)動(dòng)，所有這一切都再明顯不過。當(dāng)我們面對(duì)納粹主義這一現(xiàn)象，從外部進(jìn)行觀察時(shí)，我們幾乎所有人都會(huì)對(duì)它作出相同的評(píng)價(jià)。但在這里我必須重復(fù)上文說過的內(nèi)容——我用了“民族主義”這個(gè)詞，是因?yàn)闆]有更貼切的詞語可供使用。在我使用“民族主義”時(shí)，它的延伸含義包括了諸如政治天主教主義、猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、反猶主義、托洛茨基主義與和平主義。它不一定表示對(duì)政府或國(guó)家的忠誠(chéng)，更談不上對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，嚴(yán)格來說，它所涉及的團(tuán)體甚至不一定真的存在。舉幾個(gè)明顯的例子：猶太人、伊斯蘭教、基督教國(guó)家、無產(chǎn)階級(jí)和白種人，都是熱烈的民族主義情懷的對(duì)象，但它們存在與否卻值得進(jìn)行嚴(yán)肅的質(zhì)疑。它們當(dāng)中沒有任何一個(gè)擁有能夠被廣泛接受的定義。

值得再次強(qiáng)調(diào)的是，民族主義的情緒可能是完全消極的。當(dāng)你理解了這些含義時(shí)，我所說的民族主義的本質(zhì)就變得更加清晰明了。一個(gè)民族主義者指的是一心只想著或考慮的重點(diǎn)只有爭(zhēng)權(quán)奪利的人。他可能是一個(gè)積極的或消極的民族主義者——他的精神力量可能用于鼓勵(lì)打氣或誣蔑誹謗——但他一心只想著勝利、失敗、榮譽(yù)和羞辱。他眼中的歷史，尤其是當(dāng)代歷史，只有強(qiáng)權(quán)勢(shì)力無休止的起起落落，在他看來，每一個(gè)事件都象征著己方的陣營(yíng)蒸蒸日上，而被痛恨的敵方陣營(yíng)江河日下。但最后我要說的是，不能把民族主義和對(duì)成功的膜拜混為一談。民族主義者并不會(huì)遵循投靠最強(qiáng)的一方這一原則。正好相反，在選擇了解自己的陣營(yíng)后，他會(huì)說服自己所選擇的陣營(yíng)就是最強(qiáng)大的，即使在全然對(duì)己不利的事實(shí)面前也能堅(jiān)持自己的信仰。民族主義是自欺欺人的對(duì)權(quán)力的饑渴癥。每個(gè)民族主義者都能做出最厚顏無恥的卑鄙勾當(dāng)，但由于他知道自己是在為某個(gè)比自己更崇高的事物服務(wù)，他還堅(jiān)定不移地相信自己是正義的一方。

要說所有形式的民族主義都一樣，甚至連它們的精神氛圍也一樣，未免過于武斷。但有幾條原則適用于所有的情況。下面是民族主義思想的幾個(gè)主要特征：

偏執(zhí)。民族主義者的所思所言所寫幾乎就只有他自己的團(tuán)體的優(yōu)越性。要民族主義者隱藏其忠貞即使并非不可能，也是很難做到的事情。只要對(duì)他的小團(tuán)體稍有詆毀或稱贊它的對(duì)手，他就會(huì)立刻感覺不痛快，必須尖刻地予以反駁才能心安。如果他所選擇的團(tuán)體是一個(gè)國(guó)家，比如說愛爾蘭或印度，通常他會(huì)聲稱它不僅在軍事力量和政治品質(zhì)上有其優(yōu)越性，而且藝術(shù)、文學(xué)、運(yùn)動(dòng)、語言結(jié)構(gòu)、人民的體格美態(tài)甚至氣候、風(fēng)景和廚藝都更了不起。他會(huì)對(duì)諸如旗幟的正確擺放、新聞標(biāo)題的字體大小和不同國(guó)家的名字先后順序非常敏感。命名法在民族主義思想中起著非常重要的作用。那些贏得獨(dú)立或經(jīng)歷了民族起義革命的國(guó)家總是會(huì)更換名字，任何有著強(qiáng)烈情感的國(guó)家或團(tuán)體一般會(huì)起幾個(gè)名字，每一個(gè)名字都有不同的含義。

西班牙內(nèi)戰(zhàn)的交戰(zhàn)雙方加起來有不下九到十個(gè)名字，表達(dá)不同程度的愛與恨。有些名字（例如佛朗哥的支持者叫“愛國(guó)者”，政府的支持者叫“忠勇軍”）讓人摸不著頭腦，沒有哪一個(gè)名字是敵對(duì)雙方達(dá)成一致，共同使用的。所有的民族主義者都視傳播自己的語言以壓倒對(duì)手的語言為己任，在說英語的民族中，這一斗爭(zhēng)以方言之爭(zhēng)這種更加隱晦的形式出現(xiàn)。仇視英國(guó)的美國(guó)人如果知道某一句俚語是出自英國(guó)時(shí)，會(huì)拒絕使用它，而拉丁語推行者和日耳曼語推行者之間的斗爭(zhēng)背后總是有民族主義的動(dòng)機(jī)。蘇格蘭民族主義者堅(jiān)稱蘇格蘭低地民族的優(yōu)越性，而社會(huì)主義者的民族主義以對(duì)英國(guó)廣播電臺(tái)的口音發(fā)起階級(jí)仇恨的謾罵作為形式這樣的例子不勝枚舉。民族主義甚至總是讓人覺得有信奉交感巫術(shù)的色彩——這或許是因?yàn)榉贌车男は窕蚰盟麄兊男は癞?dāng)箭靶這一普遍行為而引發(fā)的。

不穩(wěn)定性。民族主義者的忠誠(chéng)感很強(qiáng)烈，但它是可以轉(zhuǎn)移的。首先，正如我已經(jīng)指出的，它們能夠而且經(jīng)常被指向異國(guó)。你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)偉大的民族領(lǐng)袖或民族主義運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人甚至不屬于他們所膜拜贊美的國(guó)家。有時(shí)候他們是徹徹底底的外國(guó)人，更普遍的情況是，他們來自國(guó)籍不明的周邊地區(qū)。比如說希特勒、拿破侖、德·瓦勒拉、迪斯雷利、龐加萊、比弗布魯克。泛日耳曼運(yùn)動(dòng)在部分程度上是英國(guó)人休斯頓·張伯倫締造的。過去五十年到一百年來，民族主義的移情在文壇知識(shí)分子里是普遍現(xiàn)象。拉弗卡迪奧·赫恩移情的對(duì)象是日本，卡萊爾和其他許多人的移情對(duì)象是德國(guó)，而在我們的時(shí)代，許多人則轉(zhuǎn)投俄國(guó)陣營(yíng)。但特別有趣的是，再次移情的情況也有可能發(fā)生。一個(gè)被推崇多年的國(guó)家或團(tuán)體可能突然間變得面目可憎，熱情被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)目標(biāo)上，中間幾乎沒有過渡。民族主義者不變的是他的精神狀況，而他的情感對(duì)象是可以改變的，還可能是虛構(gòu)的。

但對(duì)于一個(gè)知識(shí)分子來說，我在提到切斯特頓的時(shí)候已經(jīng)講過，移情是一個(gè)重要的功能。它使得他的民族主義情緒能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他在為自己的祖國(guó)或任何他有切實(shí)了解的團(tuán)體鼓噪時(shí)所能達(dá)到的程度——更加粗俗，更加愚蠢，更加歹毒，更加虛偽。當(dāng)你看到由非常明智感性的人所撰寫的關(guān)于斯大林和紅軍等等奴顏婢膝或肉麻吹捧的垃圾文字時(shí)，你會(huì)意識(shí)到只有在某種形式的思想錯(cuò)位發(fā)生時(shí)這種情況才有可能出現(xiàn)。在像我們這樣的社會(huì)，任何被稱為知識(shí)分子的人對(duì)自己的祖國(guó)懷有深切的情感是罕見的事情。公共輿論——他作為一個(gè)知識(shí)分子所意識(shí)到的公共輿論——不允許他這么做。他身邊的大部分人都在憤世嫉俗和怨天尤人，出于模仿或純粹只是出于怯懦，他或許就會(huì)形成同樣的態(tài)度。那樣一來，雖然他放棄了最觸手可及的民族主義思想，但他并不會(huì)擁有真正的國(guó)際主義思想。他仍然覺得需要一個(gè)祖國(guó)，自然而然地會(huì)到國(guó)外去尋找。找到之后，他會(huì)毫無節(jié)制地沉溺于那些他認(rèn)為自己已經(jīng)擺脫了的情感。上帝、國(guó)王、帝國(guó)、米字旗——所有被打倒的偶像改頭換面之后重新出現(xiàn)，而由于它們的本質(zhì)沒有被認(rèn)出來，它們可以被安心地崇拜。民族主義的移情就像替罪羊一樣，是在不改變一個(gè)人的行為的前提下獲得救贖的方式。

對(duì)現(xiàn)實(shí)麻木不仁。所有的民族主義者都能做到對(duì)性質(zhì)相同的事實(shí)之間的相似性視而不見。一個(gè)英國(guó)托利黨人會(huì)捍衛(wèi)歐洲自決，卻反對(duì)印度這么做，而不會(huì)感覺自相矛盾。行為的好與壞并不取決于它們自身，而是取決于是誰在施行。幾乎所有的暴行——虐待、使用人質(zhì)、強(qiáng)制勞動(dòng)、人口遷徙、未經(jīng)審判判處監(jiān)禁、捏造事實(shí)、刺殺、轟炸平民——如果是“自己人”做的，其道德色彩就會(huì)改變。自由黨的《新聞紀(jì)實(shí)報(bào)》刊登了德國(guó)人吊死俄國(guó)人的照片，作為駭人聽聞的暴行的例子，一兩年后它以熱情贊賞的態(tài)度刊登了俄國(guó)人吊死德國(guó)人的類似照片。歷史事件的情況也是一樣，總是以民族主義對(duì)其進(jìn)行解讀。像宗教裁判所、星室法庭和英國(guó)海盜的酷刑（例如，弗朗西斯·德雷克爵士喜歡將西班牙戰(zhàn)俘活活淹死）、白色恐怖、鎮(zhèn)壓兵變的英雄們將數(shù)以百計(jì)的印度人綁上炮口轟出去、克倫威爾的士兵用剃刀割開愛爾蘭婦女的臉龐這些事情，當(dāng)人們覺得它們是為了“正義”的事業(yè)而做的，它們就都成了于道德無損甚至值得嘉獎(jiǎng)的行為。如果你回顧過去四分之一個(gè)世紀(jì)以來的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎沒有哪一年不會(huì)從世界的某個(gè)地方傳來暴行的報(bào)道。但是，這些慘案中沒有哪一件——西班牙、俄羅斯、中國(guó)、匈牙利、墨西哥、阿姆利則、士麥那的慘劇——會(huì)被英國(guó)的全體知識(shí)分子相信和譴責(zé)。這些事情是否應(yīng)該加以譴責(zé)，甚至它們是否發(fā)生過，總是取決于政治傾向。

民族主義者不僅不會(huì)去譴責(zé)自己人犯下的暴行，而且還能對(duì)它們做到充耳不聞。六年多來，那些英國(guó)的希特勒崇拜者故意不知道達(dá)豪集中營(yíng)和布痕瓦爾德集中營(yíng)的存在。而那些斥責(zé)德國(guó)集中營(yíng)時(shí)聲音最響亮的人，總是不知道俄國(guó)也有集中營(yíng)，或者所知甚少。像1933年烏克蘭大饑荒這樣的數(shù)百萬人死去的重大事件就沒有引起大部分英國(guó)親俄派的關(guān)注。許多英國(guó)人對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中德國(guó)和波蘭猶太人遭遇的滅絕行動(dòng)幾乎一無所知。他們自身的反猶主義讓這樁滔天的罪行從他們的意識(shí)中溜了過去。在民族主義者的思想中，事實(shí)可以既是真實(shí)的，又是不真實(shí)的，既是知道的，又是不知道的。一件已知的事實(shí)或許如此不堪忍受，總是被推到一邊，不被允許進(jìn)入邏輯思考過程，又或者它可以被納入考慮中，但從來不被承認(rèn)是事實(shí)，就算是在自己內(nèi)心承認(rèn)也不行。