當(dāng)甲對(duì)乙說：“頭疼實(shí)在太難受了。”乙回應(yīng)道：“我和你一樣，也經(jīng)常頭疼。”甲和乙所說的頭疼是一回事嗎？可能有人會(huì)毫不猶豫地認(rèn)為，當(dāng)然是一回事。但請(qǐng)注意，只要疼痛作為個(gè)體的內(nèi)在體驗(yàn)，就無法排除借由語言表達(dá)出來的疼痛與他者言及的疼痛不同的可能性。之所以乙認(rèn)為自己和甲的頭疼一樣，某種意義上那也只是確認(rèn)偏誤，一種對(duì)于疼痛——這個(gè)內(nèi)在體驗(yàn)事實(shí)的自我化預(yù)想。

日常生活中，我們的很多交談，乃至爭論往往忽略了討論的前提。帶有不同預(yù)設(shè)觀點(diǎn)的人都認(rèn)為自己是對(duì)的，由此爭得面紅耳赤，不歡而散。即便在最好的情況下，一方說服了另一方，那真的就代表前者的勝利嗎？觀點(diǎn)背后的真相必然如此嗎？

你和人進(jìn)行辯論、發(fā)生爭執(zhí)，或者只是展開一次簡單的對(duì)話，對(duì)方卻完全聽不懂你在說什么——你上一次經(jīng)歷這種情形是在什么時(shí)候？

有可能是你誤導(dǎo)了你的聽眾。于是，你試圖重新措辭，放慢節(jié)奏，再說一遍，但重復(fù)了一次又一次之后，最終，你的話只會(huì)被誤解、被錯(cuò)誤地總結(jié)。

我通常都會(huì)放棄。這毫無意義。

心理學(xué)家喜歡把這歸咎于我們的偏見。例如，確認(rèn)偏誤（confirmation bias）使我們聽從、偏好那些確認(rèn)我們先前信念的信息。在談話中，它會(huì)讓我們按照我們對(duì)說話人的發(fā)言的預(yù)設(shè)來理解這段發(fā)言。這并沒有錯(cuò)。

中國道家學(xué)派哲學(xué)家莊子對(duì)此有不同的解釋。他認(rèn)為我們的交流方式——也就是語言——在本質(zhì)上具有局限性。我們只能把我們的思想和想法傳達(dá)到這個(gè)程度，再繼續(xù)下去也是徒勞。

誰是對(duì)的？誰是錯(cuò)的？

憑直覺說，我們會(huì)認(rèn)為共識(shí)意味著真相。如果你和我在某個(gè)主題上意見不一致，我們可以找第三個(gè)人來解決我們的分歧。無論她同意誰的意見，都說明他們（多半）是對(duì)的。

我們可以在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步。比如說，如果在99個(gè)人中，有98個(gè)人同意你的觀點(diǎn)，那就意味著你多半是對(duì)的。我多半錯(cuò)了。這是由共識(shí)所得出的真相。

但是每個(gè)人都應(yīng)該知道，共識(shí)并不一定意味著真相。在《泰阿泰德篇》（Theaetetus）中，蘇格拉底認(rèn)為，任何具有強(qiáng)大說服力的人都可以為你的主張召集一群支持者——即使這些主張并不符合事實(shí)：

“因此，關(guān)于非目睹不能知曉的事情，當(dāng)法官們信服公正的訴說，采納了真實(shí)的意見，并作出判決，即使判決恰當(dāng)，也并非是他們憑知識(shí)所作，而是由于被正確地說服。”

——《泰阿泰德篇》

蘇格拉底與泰阿泰德的對(duì)話通常被解讀為一場關(guān)于知識(shí)的對(duì)話。在這個(gè)段落中，蘇格拉底試圖區(qū)分“真相”（truth）和“知識(shí)”（knowledge）。他認(rèn)為，一個(gè)人可以在并不“知曉”的情況下掌握“真相”。

假設(shè)有這樣一條“真相”，比如說：“木星存在。”雖然你自己從未親眼見過木星，但你已經(jīng)看過足夠多的木星照片和有關(guān)木星存在的科學(xué)解釋，因此你相信它存在。從這個(gè)意義上說，一個(gè)人可以通過修辭手段掌握“真相”。

一個(gè)人可以在不經(jīng)歷了解真相的過程的情況下，被人說服，從而相信該真相。

但莊子更進(jìn)一步。他認(rèn)為，沒有人能夠真正通過修辭掌握“真相”。沒有人能真正被說服，從而相信真相。

“既使我與若辯矣，若勝我，我不若勝，若果是也？我果非也邪？我勝若，若不吾勝，我果是也？而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我與若不能相知也，則人固受其黮暗。吾誰使正之？”

——《莊子·齊物論》

布萊恩·范諾登（譯者注：Bryan van Norden，當(dāng)代漢學(xué)家）注意到，“贏”和“輸”之間的模糊性，實(shí)際上讓莊子的論點(diǎn)變得更強(qiáng)有力。

讓我們假設(shè)“贏”的意思是“成功地說服了對(duì)方”。那么，假如某人被說服了，確信“地球是圓的”，這真的意味著地球真是圓的嗎？

莊子認(rèn)為，假如我們通過被說服從而相信真相，我們實(shí)際上擁有的只是該真相的一個(gè)版本或是一種解釋。如果你說服我相信地球是圓的，那么我所掌握的就是你這個(gè)版本的真相。

當(dāng)然啦，科學(xué)家們【尤其是驗(yàn)證論者們（verificationist）】會(huì)說，“為什么我們不讓其他人來驗(yàn)證這一點(diǎn)呢？”確實(shí)，如果每個(gè)人都認(rèn)為地球是圓的，那么“地球是圓的”一定對(duì)每個(gè)人而言都是真實(shí)的。

在這里，莊子滑稽地補(bǔ)充道：

“使同乎若者正之，既與若同矣，惡能正之！使同乎我者正之，既同乎我矣，惡能正之！使異乎我與若者正之，既異乎我與若矣，惡能正之！使同乎我與若者正之，既同乎我與若矣，惡能正之！然則我與若與人俱不能相知也，而待彼也邪？”

——《莊子·齊物論》

論指代相對(duì)主義

莊子經(jīng)常被視為指代相對(duì)主義（indexical relativism）的擁護(hù)者。指代相對(duì)主義指的是，我們使用的詞語背后的含義取決于我們使用它們的語境。

莊子在一個(gè)著名的段落中寫道：

“是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且無彼是乎哉？”

——《莊子·齊物論》

這一段強(qiáng)調(diào)了莊子關(guān)于指代相對(duì)主義的論點(diǎn)。想象有一個(gè)物體，比如說一個(gè)杯子，放在我附近。我把它叫做“這個(gè)”杯子。現(xiàn)在，如果你指的是這同一個(gè)杯子，但它離你較遠(yuǎn)，你會(huì)稱它為“那個(gè)”杯子。

但我們指的是同一個(gè)杯子。然而，我們中的一人用“這個(gè)”來指代它，另一人用“那個(gè)”。如果我們最終開始爭執(zhí)，用“這個(gè)”或“那個(gè)”來指代我的杯子是否正確，那一定很滑稽。這種分歧不會(huì)將我們引向任何結(jié)論。當(dāng)然，我們知曉我們正在進(jìn)行一場毫無結(jié)果的辯論。

但是想象一下，有兩個(gè)人在爭論殺戮是否是錯(cuò)誤的。一方堅(jiān)持認(rèn)為殺戮是錯(cuò)誤的，而另一方則堅(jiān)持認(rèn)為殺戮并不總是錯(cuò)誤的。這種情形下，事情就不再那么清晰了。

莊子認(rèn)為，我們的指代相對(duì)主義意識(shí)的缺失，使我們的大部分話語都毫無成效。這是因?yàn)槲覀兘?jīng)常意識(shí)不到，人們說話時(shí)總有特定的目的、站在特定的角度。我們通常意識(shí)不到這些目的和角度，然而卻參與了這場辯論。

語言的局限

在向他人表達(dá)我們的思想和觀點(diǎn)方面，語言是有局限性的。在與同時(shí)代的惠子的一次風(fēng)趣對(duì)話中，莊子展示了語言和話語為何無法向他人表達(dá)我們的完整體驗(yàn)。

許多事情是不可言喻和不可交流的。

莊子曰：“儵魚出游從容，是魚樂也。”

惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”

莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”

惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂全矣。”

莊子曰：“請(qǐng)循其本。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我，我知之濠上也。”

——《莊子·秋水》

這些對(duì)話毫無結(jié)果。

通常情況下，辯論和爭執(zhí)總會(huì)假設(shè)參與雙方都在完全透明地表達(dá)自己的想法。莊子提醒我們，事實(shí)并非如此。

德國哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）提出了類似的觀點(diǎn)：

“語言喬裝了思想，因此人們不能根據(jù)這件衣服的外部形式，推知被喬裝的思想的形式，因?yàn)橐路耐獠啃问酵耆皇菫榱俗屓藗冎廊怏w的形式而制作出來的。”

——維特根斯坦，《邏輯哲學(xué)論》（Tractatus）

因此，莊子認(rèn)為語言的功能應(yīng)該止步于此。如果我們不能通透地表達(dá)我們的想法，也無法假設(shè)其他人可以做到，那么我們就不能判斷誰是對(duì)的、誰是錯(cuò)的。

試圖證明誰對(duì)誰錯(cuò)是沒有意義的，因?yàn)檎Z言只能表達(dá)我們經(jīng)驗(yàn)的一部分。將它與指代相對(duì)主義兩相結(jié)合，便會(huì)使?fàn)巿?zhí)和辯論變得更加徒勞。

認(rèn)知的謙虛

莊子并沒有要求我們完全放棄話語。取而代之的是，他建議我們（盡我們所能）尋求互相理解，不要固執(zhí)地去論證某個(gè)觀點(diǎn)。

他要求我們遠(yuǎn)離苛刻斷論（評(píng)價(jià)某事為“對(duì)”、某事為“錯(cuò)”），在與他人交談時(shí)保持一種認(rèn)知上的謙虛。

“荃者所以在魚，得魚而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得忘言之人而與之言哉？”

——《莊子·外物》

在這一段中，莊子提醒我們，詞語和語言是工具性的。它們是傳達(dá)意義的工具。很多時(shí)候，我們沉迷談話，忘記了這一點(diǎn)。我們說話時(shí)好像把說話本身當(dāng)成了目的。

莊子提醒我們，“對(duì)”和“錯(cuò)”是詞語。它們是語言賦予我們的。同樣，它們也受到我們自身表達(dá)能力的限制。如果我們能不斷地提醒自己這一點(diǎn)，那么我們就離與彼此進(jìn)行有意義的對(duì)話更近了一步。

“對(duì)于不可言說的，必須保持沉默。”

——維特根斯坦，《邏輯哲學(xué)論》