一、“中國論”與“正統(tǒng)論”：中國意識(shí)的真正凸顯

　　在思想史上，北宋時(shí)期有兩篇文獻(xiàn)相當(dāng)引人矚目。一篇是石介的《中國論》，這是迄今為止可以看到的古代中國第一篇專以“中國”為題的著名政治論文，不僅因?yàn)樽髡呤潜彼螌W(xué)術(shù)史上一個(gè)相當(dāng)重要的人物，而且這篇論文中民族情緒非常激烈，甚至可以說非常極端，顯示了思想史上前所未有的關(guān)于“中國”的焦慮[1]。一篇是歐陽修的《正統(tǒng)論》[2]，這篇論文在當(dāng)時(shí)反應(yīng)頗熱烈，不僅因?yàn)樽髡呤撬枷胧贰⑽膶W(xué)史和政治史上的一個(gè)樞軸式的人物，而且他的意見與他自己對(duì)前代歷史的深刻認(rèn)識(shí)和書寫實(shí)踐有關(guān)，歷史的認(rèn)識(shí)和書寫又關(guān)系到當(dāng)時(shí)知識(shí)階層對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)的梳理和對(duì)現(xiàn)實(shí)政治合法性的確認(rèn)。現(xiàn)代研究者從這些文獻(xiàn)中普遍看出，古代中國相當(dāng)長時(shí)期內(nèi)關(guān)于民族、國家和天下的朝貢體制和華夷觀念，正是在這一時(shí)代，發(fā)生了重要的變化，在自我中心的天下主義遭遇挫折的時(shí)候，自我中心的民族主義開始興起。這顯示了一個(gè)很有趣的現(xiàn)實(shí)世界與觀念世界的反差，即在民族和國家的地位日益降低的時(shí)代，民族和國家的自我意識(shí)卻在日益升高，這種情況在中國思想史上可以說一直延續(xù)至今。

　　發(fā)生在唐宋之際的這一變化，很多學(xué)者都討論過，比如傅樂成《唐代夷夏觀念之演變》指出，從安史之亂開始，“夷夏之防亦因而轉(zhuǎn)嚴(yán)，然一種具有悠久傳統(tǒng)之觀念，往往不易于短時(shí)間完全改變，故有唐后期國人之夷夏觀念，猶不若宋人之嚴(yán)”[3]，他看出宋代華夷觀念越來越嚴(yán)厲的歷史事實(shí)。在《唐型文化與宋型文化》中他又具體指出，這種觀念變化的原因，“一是由于外族叛亂及侵凌的刺激”，“二是科舉制度的發(fā)達(dá)。……社會(huì)上逐漸形成重文輕武的風(fēng)氣，進(jìn)而產(chǎn)生中國文化至上的觀念”，“基于上述兩點(diǎn)原因，國人仇視外族及其文化的態(tài)度，日益堅(jiān)決，相反的對(duì)中國傳統(tǒng)文化產(chǎn)生熱愛，逐漸建立了以中國為本位的文化”[4]。陳芳明在討論宋代正統(tǒng)論的時(shí)候，也指出宋以前“只有實(shí)際的正統(tǒng)之爭，沒有正統(tǒng)理論的出現(xiàn)”[5]，因此唐宋兩代，關(guān)于“正統(tǒng)”的觀念在表面上似乎相同，但在本質(zhì)上卻差別很大。而論旨相近的陳學(xué)霖在《歐陽修<正統(tǒng)論>新釋》也指出，歐陽修《正統(tǒng)論》的寫作，有四個(gè)背景值得注意，一是“大宋與前朝的統(tǒng)屬問題”，二是“《春秋》學(xué)復(fù)興的影響”，三是“纂修前史所遭遇的問題”，四是“北宋外交挫折的反應(yīng)”[6]。其實(shí)總結(jié)起來，就是一個(gè)國家如何定位的問題，作為一個(gè)國家，宋王朝究竟有沒有政治合法性，這個(gè)政權(quán)如何得到傳統(tǒng)與經(jīng)典的支持，如何書寫他人與自我的歷史，其實(shí)，這都是由于“敵國外患”逼出來的問題，如果不存在這些“對(duì)手”，或者“對(duì)手”不足以使自己國家的存在意義有任何疑問，這些問題是不必要那么嚴(yán)重地提出來，那么鄭重地來討論的。

　　以上這些研究都相當(dāng)有價(jià)值，結(jié)論也毋庸置疑。這里，我們要進(jìn)一步討論的是，“中國”這個(gè)觀念來歷久遠(yuǎn)，傳統(tǒng)的“華夷”之辯里面，這個(gè)華夏共同體的族群、區(qū)域與文化也一直被普遍認(rèn)同，異國異族的存在這一現(xiàn)實(shí)也從來沒有被否認(rèn)過，“華夷”、“中國”、“正統(tǒng)”等等觀念更不是這個(gè)時(shí)代才有的，那么，北宋出現(xiàn)的這種關(guān)于中國和正統(tǒng)的重新確認(rèn)，如果不是一種歷史言說的延續(xù)或者重復(fù)，那么，在思想史上，這種關(guān)于民族和國家的想象和定位，與前代究竟有什么根本的不同，為什么我們要說，到了這個(gè)時(shí)候，關(guān)于“中國”的意識(shí)才真正地凸顯起來呢？

二、實(shí)際政治與觀念想象的差異：天下、四夷、朝貢、敵國

　　古代中國的“華夷”觀念，至少在戰(zhàn)國時(shí)代已經(jīng)形成，那個(gè)時(shí)代，也許更早些時(shí)候，中國人就在自己的經(jīng)驗(yàn)與想象中建構(gòu)了一個(gè)“天下”，他們想象，自己所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地仿佛一個(gè)棋盤一樣，或者象一個(gè)回字形，四邊由中心向外不斷延伸，中心是王所在的京城，中心之外是華夏或者諸夏，諸夏之外是夷狄，大約在春秋戰(zhàn)國時(shí)代，就已經(jīng)形成了與南夷北狄相對(duì)應(yīng)的“中國”概念。在古代中國的想象中，地理空間越靠外緣，就越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明的等級(jí)也越低。這種觀念和想象并不奇怪，西諺說“既無背景亦無中心”，大凡人都是從自己的眼里看外界的，自己站的那一點(diǎn)，就是觀察的出發(fā)點(diǎn)，也是確定東南西北前后左右的中心，離自己遠(yuǎn)的，在自己聚焦關(guān)注的那一點(diǎn)后面的就是背景，我是你的視點(diǎn)，你也可能是我的焦點(diǎn)，但是可能你也是另一個(gè)東西的背景，我也可能是他的背景。古代中國歷史的記錄和書寫者處在中原江河之間，他們當(dāng)然要以這一點(diǎn)為中心，把天下想象成一個(gè)以我為中心的大空間，更何況很長一個(gè)時(shí)期，中國文明確實(shí)優(yōu)越于他們周圍的各族。

　　古代中國人一直對(duì)這一點(diǎn)很固執(zhí)，固執(zhí)的原因是，除了佛教以外，古代中國從來沒有受到過真正強(qiáng)大的文明挑戰(zhàn)，古代中國人始終相信自己是天下的中心，漢文明是世界文明的頂峰，周邊的民族是野蠻的、不開化的民族，不遵循漢族倫理的人是需要拯救的，拯救不了就只能把他們隔離開來，中國人不大用戰(zhàn)爭方式來一統(tǒng)天下，也不覺得需要有清楚的邊界，常常覺得文化上可以“威服異邦”，而此邦與異邦的地理界限也會(huì)隨著文明的遠(yuǎn)播和退守在不斷變動(dòng)。在西晉的時(shí)候，曾經(jīng)有個(gè)叫江統(tǒng)的人寫過一篇《徙戎論》，想把漢族和其他民族在居住地理空間上分開，可是后來影響并不大。古代中國人的“中國”常常是一個(gè)關(guān)于文明的觀念，而不是一個(gè)有著明確國界的政治地理觀念。所以，凡是周圍的國家，中國人就相信他們文明等級(jí)比我們低，應(yīng)當(dāng)向我們學(xué)習(xí)、進(jìn)貢、朝拜。像古代的《職貢圖》，畫的是各邊緣民族的代表向中央王朝進(jìn)貢，總是把中國人的皇帝畫得特別大，而外族人的使節(jié)很矮小。不過，正如有的研究者指出的，盡管古代文獻(xiàn)中這樣的自我中心主義很明顯，但是這種中心與邊緣的劃分并不完全是空間的，往往中心清晰而邊緣模糊，而且，這種關(guān)于世界的想象，空間意味與文明意味常常互相沖突和混融，有時(shí)候文明高下的判斷代替了空間遠(yuǎn)近的認(rèn)知。所以，錢穆《中國文化史導(dǎo)論（修訂本）》第三章《古代觀念與古代生活》說，“在古代觀念上，四夷與諸夏實(shí)在有一個(gè)分別的標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，不是‘血統(tǒng)’而是‘文化’。所謂‘諸侯用夷禮則夷之，夷狄進(jìn)于中國則中國之’，此即是以文化為華夷分別之明證，這里所謂文化，具體言之，則只是一種‘生活習(xí)慣與政治方式’”[7]。

　　應(yīng)當(dāng)說，這種觀念多少給中國古代人的世界想象，帶來一些彈性空間，使他們不至于為了異族的崛起或異文明的進(jìn)入而感到心理震撼，可以從容地用“禮失求諸野”、“乘桴浮于海”、“子欲居九夷”等等說法[8]，寬慰自己的緊張，所以，在充滿自信的古代中國，很多儒家學(xué)者一直傾向于夷夏之間分別在于文明不在于地域、種族，比如漢代揚(yáng)雄《法言·問道》在談到“中國”時(shí)就說，這是以有沒有“禮樂”也就是“文明”來分別的，“無則禽，異則貉”，《三國志·烏丸鮮卑東夷傳》在說到夷夏之分的時(shí)候也說，“雖夷狄之邦，而俎豆之象存。中國失禮，求之四夷，猶信”，而唐代皇甫湜在《東晉、元魏正閏論》中也說“所以為中國者，禮義也，所謂夷狄者，無禮義也”[9]。顯然，在中國古人的心目中，由于相信天下并沒有另一個(gè)足以與漢族文明相頡亢的文明，因此相當(dāng)自信地愿意承認(rèn)，凡是吻合這種文明的就是“夏”，而不符合這種文明的則是“夷”，這個(gè)時(shí)候，國族的民族因素、空間和邊界因素，都相當(dāng)?shù)乇∪酢?/span>

　　這種情況一直延續(xù)到唐代，到唐代中葉，情況才發(fā)生了根本性的變化，而到了宋代，這種變化更是劇烈。日本學(xué)者西島定生指出，經(jīng)過唐代九至十世紀(jì)的衰落，“宋代雖然出現(xiàn)了統(tǒng)一國家，但是，燕云十六州被契丹所占有，西北方的西夏建國與宋對(duì)抗，契丹與西夏都對(duì)等地與宋同稱皇帝，而且宋王朝對(duì)遼每歲納幣，與西夏保持戰(zhàn)爭狀態(tài)，這時(shí)候，東亞的國際關(guān)系，已經(jīng)與唐代只有唐稱君主、冊(cè)封周邊諸國成為藩國的時(shí)代大不一樣了，從這一狀況來看，東亞從此開始了不承認(rèn)中國王朝為中心的國際秩序”[10]。

　　這一轉(zhuǎn)變相當(dāng)重要，這使得傳統(tǒng)中國的華夷觀念和朝貢體制，在觀念史上，由實(shí)際的策略轉(zhuǎn)為想象的秩序，從真正制度上的居高臨下，變成想象世界中的自我安慰；在政治史上，過去那種傲慢的天朝大國態(tài)度，變成了實(shí)際的對(duì)等外交方略；在思想史上，士大夫知識(shí)階層關(guān)于天下、中國與四夷的觀念主流，也從溥天之下莫非王土的天下主義，轉(zhuǎn)化為自我想象的民族主義。對(duì)于國際政治的實(shí)際策略，與對(duì)于世界秩序的傳統(tǒng)想象之間，出現(xiàn)了很大的差異。這一差異，當(dāng)然有其觀念上的內(nèi)在來源，陶晉生曾一再強(qiáng)調(diào)，“以中國為中心的世界秩序及朝貢制度，雖然是傳統(tǒng)中國對(duì)外關(guān)系的主要模式，但是朝貢制度不足以涵蓋整個(gè)傳統(tǒng)中國歷史上的對(duì)外關(guān)系”，“傳統(tǒng)中國固然有一個(gè)很強(qiáng)的傳統(tǒng)來維持以中國為中心的世界秩序，要求鄰國稱臣進(jìn)貢，但是另一個(gè)傳統(tǒng)也不可以忽視，那就是與鄰國實(shí)際維持的對(duì)等關(guān)系”[11]，但是，這種現(xiàn)實(shí)主義的策略是在實(shí)際的政治運(yùn)作策略上，而在想象天下的思想史上，漢唐以來，似乎從來沒有多少平等的意識(shí)，“天下之中”和“天朝大國”的觀念仍然支配著所有人對(duì)世界的想象。

　　可是，正如Morris Rossabi所編一部討論宋代國際關(guān)系的論文集的書名China among Equals所顯示的那樣，在那個(gè)時(shí)代開始，“中國棋逢對(duì)手”（也有人翻譯為“勢(shì)均力敵國家中的中國”），也正如它的副題The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries顯示的那樣，十世紀(jì)到十四世紀(jì)，中國和他的鄰居的關(guān)系發(fā)生了重大變化[12]。什么變化呢？這就是宋帝國不像以前的唐帝國，唐帝國曾經(jīng)有過的“天可汗”氣象不再出現(xiàn)，北方的遼和西北的夏，后來的女真與更后來的蒙古，始終像是籠罩著它的陰影，使它不得不一想起這一現(xiàn)實(shí)，就有些英雄氣短。宋太祖?zhèn)髡f中的“臥榻之側(cè)，豈容他人酣睡”，只是一句自我安慰式的大話。陶晉生曾經(jīng)提到，景德誓書以后，宋、遼間常用“南北朝”的稱呼，雖然李燾《長編》卷五十八（景德元年十二月辛丑）說景德誓書只是“大宋皇帝謹(jǐn)致書于大契丹皇帝闕下”，但是，陶晉生指出，當(dāng)時(shí)事實(shí)上已經(jīng)習(xí)慣并且承認(rèn)了這一稱呼。因此他說，宋人有關(guān)“多元國際系統(tǒng)”的兩個(gè)重要觀念是，“一、認(rèn)知中原是一個(gè)‘國’，遼也是一‘國’。二、認(rèn)知國界的存在”。前者，表現(xiàn)在文件中常常有“鄰國”、“兄弟之國”等名詞。后者，陶氏指出，“宋人對(duì)于國界的重視，足以推翻若干近人認(rèn)為傳統(tǒng)中國與外夷之間不存在‘清楚的法律和權(quán)力的界限’的看法”[13]。

三、中國：“邊界”的浮現(xiàn)

　　有沒有明確的邊界和邊界意識(shí)，是民族和國家觀念中一個(gè)相當(dāng)重要的方面，歐洲近代民族國家建構(gòu)的歷史觀念其實(shí)套不到中國歷史上面，中國關(guān)于民族國家的歷史應(yīng)當(dāng)自己書寫。在“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的古代中國，“自我”和“他者”的差異并不很清楚。《漢書》卷九十四下《匈奴傳》曾經(jīng)有一段很有意思的話，很表現(xiàn)古代中國對(duì)于四夷的觀念和態(tài)度，“來則懲而御之，去則備而守之。其慕義而貢獻(xiàn)，則接之以禮讓，羈縻不絕，使曲在彼，蓋圣王制御蠻夷之常道也”。這種“懷柔遠(yuǎn)人”的方式背后，是一種自足與自滿，覺得在道德上和在經(jīng)濟(jì)上，自己都高人一等。但是，在北宋一切都變化了，民族和國家有了明確的邊界，天下縮小成中國，而四夷卻成了敵手[14]。宋遼間的“南北朝”稱呼，使得中國第一次有了對(duì)等外交的意識(shí)，漫無邊界的天下幻影散去后，邊界的劃分、貢品的數(shù)量、貿(mào)易的等價(jià)、使節(jié)的禮儀等等，都開始告訴人們“它者”（the others）的存在。“積弱”的現(xiàn)實(shí)和“自大”的意識(shí)，事實(shí)上對(duì)等的外交和仍然使用的天朝辭令，如此反差巨大，使得這些懷抱華夏文明的自豪感的士人頗為尷尬，這在唐以前的中國是幾乎沒有的[15]。

　　在思想與文化史方面最值得注意的變化之一，就是對(duì)于知識(shí)的專有權(quán)力意識(shí)開始萌芽。在唐代，唐人覺得中國就是整個(gè)“天下”，多少有些不把四夷放在心上，因此把自己的家門大敞開著，覺得這是“海納百川”的“天下共主”的氣度。唐代那些日本使臣和僧侶到中國來，臨行時(shí)總是攜帶一堆書，儒經(jīng)也有，佛典也有，連那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》甚至《素女經(jīng)》、《玉房秘訣》，也隨便他們鈔回去，并不覺得這就泄露了國家機(jī)密，也不覺得這就丟了上國斯文，反而覺得這是“以夏變夷”。只有一回例外，就是在吐蕃日益強(qiáng)大，弄得唐帝國寢不安席的時(shí)候，于休烈上過一份奏折，叫《請(qǐng)不賜吐蕃書籍疏》[16]，但是，好像也沒有下文，該送的照樣送，看看日本人自己編的各種《將來書目》，就知道這種“文化饋贈(zèng)”在唐代是多么大方。

　　但是從宋代起，這種“饋贈(zèng)”就有了限制。據(jù)不完全的資料，從宋真宗景德三年（1006）起，朝廷就下詔，令邊民除了《九經(jīng)》書疏，不得將書籍帶入榷場[17]。仁宗天圣五年（1027），又因?yàn)槌剂胖募?jīng)由雄州榷場流向北方的遼國，于是下令重申禁例，并且命令“沿邊州軍嚴(yán)切禁止，不得更令將帶上件文字出界”[18]，康定元年（1040）再次下令禁止，而且許人告發(fā)，并委托開封府來全權(quán)管理[19]。又過了十幾年（至和二年，1055），對(duì)于民族國家的地位相當(dāng)敏感的歐陽修，在《論雕印文字札子》中相當(dāng)嚴(yán)厲地請(qǐng)求朝廷，下令禁止雕印有關(guān)時(shí)事的文字，“臣竊見京城近有雕印文集二十卷，名為《宋文》者，多是當(dāng)今論議時(shí)政之言，……其間陳北虜事宜甚多，詳其語言，不可流布，而雕印之人不識(shí)事體，竊恐流布漸廣，傳入虜中，大于朝廷不便。及更有其余文字，非后學(xué)所須，或不足為人師法者，并在編集，有誤學(xué)徒”[20]，而元豐元年（1078）四月，皇帝再次下詔，“諸榷場除九經(jīng)疏外，若賣余書與北客，及諸人私賣與化外人書者，并徒三年，引致者減一等，皆配鄰州本城。情重者配千里，許人告捕給賞，著為令”。兩年以后又下詔杭州，“禁民毋以言涉邊機(jī)文字鬻高麗人”[21]。接著，在元祐四年（1089），剛剛出使到過北方的蘇轍也提出建議，“本朝民間開版印行文字，臣等竊料北界無所不有”，其中“臣僚章疏及士子策論，言朝廷得失、軍國利害、蓋不為少，兼小民愚陋，惟利是圖，印行戲褻之語，無所不至，若使盡得流傳北界，上則泄漏機(jī)密，下則取笑夷狄，皆極不便”[22]，于是，第二年（1090），禮部就下了禁令，“凡議時(shí)政得失、邊事軍機(jī)文字，不得寫錄傳布”，“諸戲褻之文，不得雕印”[23]。

　　這不是一種臨時(shí)的策略或者偶然的警惕，而是現(xiàn)實(shí)情勢(shì)的轉(zhuǎn)移和普遍觀念的改變，不僅是對(duì)于有可能來犯的遼夏，就是對(duì)于高麗和交趾，也一樣小心，北宋的張方平和沈括，均對(duì)高麗入貢者，“所經(jīng)州縣，悉要地圖”，抱有很高的警惕[24]。而大觀元年（1107）閏十月十日對(duì)交趾貢使乞市書籍的回應(yīng)，雖然許諾可以出售書籍，但明確限制許可的范圍，其中“禁書、卜筮、陰陽、歷算、術(shù)數(shù)、兵書、敕令、時(shí)務(wù)、邊機(jī)、地理”，這些涉及國家機(jī)密的資料書，和能夠引起強(qiáng)弱變化的技術(shù)書是不可以賣給“外人”的[25]。

　　陳學(xué)霖曾經(jīng)研究過這一變化，并指出，“自宋代以下，執(zhí)政者輒以國防機(jī)密，或以政治安危為由，干預(yù)侵犯作者的權(quán)利，動(dòng)以刑法處置民事，正是王權(quán)膨脹之結(jié)果……此一趨勢(shì)，就是從宋代開始。何以一崇儒厚道，以文德治國為典范的王朝，在這方面實(shí)質(zhì)上是背道而馳，史家宜發(fā)深思”[26]。這當(dāng)然不錯(cuò)，但是接著再進(jìn)一步追問的話，那么就要追問，為什么那個(gè)時(shí)代對(duì)于書籍出口如此警惕？[27]

四、民族、國家與文化的觀念：反夷教的意識(shí)以及確立道統(tǒng)

　　慶歷二年（1042），歐陽修寫了一篇著名的《本論》，提出全面而且是根本的變革方案，包括了“均財(cái)而節(jié)兵、立法以制之、任賢以守法、尊名以厲賢”，即兵（軍事）、財(cái)（財(cái)政）、法（制度）、賢（人才）、名（秩序）五個(gè)方面，這種要求國家從根本上改弦更張的政治背景，如果仔細(xì)推敲，其實(shí)是在異域強(qiáng)大對(duì)照下的自我憂患。他向當(dāng)時(shí)的人們提出一個(gè)不得不回答的尖銳問題，現(xiàn)在一切表面看來都很好，但是，“南夷敢殺天子之命吏，西夷敢有崛強(qiáng)之王，北夷敢有抗禮之帝者，何也？生齒之?dāng)?shù)日益眾，土地之產(chǎn)日益廣，公家之用日益急，四夷不服，中國不尊，天下不實(shí)者何也？”[28]雖然，他一方面說現(xiàn)在“天下為一，海內(nèi)晏然”，但另一方面話里話外又充滿了危機(jī)感

　　這種危機(jī)感在當(dāng)時(shí)很普遍，正是因?yàn)橥鈹车拇嬖诤蛷?qiáng)大、漢族的焦慮和緊張，使得北宋春秋之學(xué)與攘夷尊王之學(xué)很興盛，也使得慶歷以后的那幾十年里倡言改革成為風(fēng)氣[29]。歐陽修在《新五代史》卷七十二《四夷附錄序》里說的“自古夷狄之于中國，有道未必服，無道未必不來”，后兩句就很有些感嘆無奈的意思。西夏和契丹，使得從來以為中國即天下的士人，真正開始意識(shí)到國家的局限，也深深地感到周邊的壓力。歐陽修在說到西夏時(shí)，雖然他很憤怒西夏“欲自比契丹，康衡中國，以為鼎峙之勢(shì)”，但是，他也察覺到中國對(duì)于西夏，“茫然不知所措，中外震駭，舉動(dòng)倉惶”[30]。曾經(jīng)負(fù)責(zé)邊防事務(wù)的韓琦也覺得，契丹已經(jīng)“非如漢之匈奴、唐之突厥，本以夷狄自處，與中國好尚之異也”，這時(shí)的契丹給宋帝國的感覺，已經(jīng)不是夷狄，而是敵國了，所以說，“契丹稱強(qiáng)北方，與中國抗者，蓋一百七十余年矣，自石晉割地，并有漢疆，外兼諸戎，益自驕大”[31]。但是，他們覺得更可怕的是，一些中國人采取的是鴕鳥政策，掩耳盜鈴，張耒《送李端叔赴定州序》痛心疾首地說，“為今中國之患者，西北二虜也，……自北方罷兵，中國直信而不問，君臣不以掛于口而慮于心者，數(shù)十年矣”[32]，這和蘇轍的看法一樣，蘇轍也說，“今夫夷狄之患，是中國之一病也”，而這個(gè)病，已經(jīng)不僅僅是肘腋之患，而且已經(jīng)是病入膏肓[33]。

　　病入膏肓需要痛下針砭，但是好像痼疾又很難痊愈。邵雍《思患吟》里就長聲嘆息，“奴仆凌主人，夷狄犯中國。自古知不平，無由能絕得”[34]，而李覯《上范待制書》則憂心忡忡，一方面是“仕籍未甚清，俗化未甚修，賦役未甚等，兵守未甚完”，一方面又“異方之法亂中國，夷狄之君抗天子”[35]。現(xiàn)實(shí)生活中，王朝的范圍縮小，凸顯了帝國的邊界，過去漢唐那種睥睨四方君臨萬國的心理，在周邊的壓迫下開始發(fā)生變化，由于知道“中國”不等于“天下”，面對(duì)異邦的存在，趙宋王朝就得在想方設(shè)法抵抗異族的侵略之外，凸顯自身國家的合法性輪廓，張揚(yáng)自身文化的合理性意義。但是自己的文化合理性意義究竟在哪里？有人相信或者堅(jiān)信這種文化的血脈嗎？這使得很多士人開始擔(dān)憂道統(tǒng)的失墜，尤其經(jīng)過唐代中期的變亂，經(jīng)過五代的紛爭，歷史記憶一直困擾著士人，使他們開始認(rèn)真考慮如何確認(rèn)“正統(tǒng)”，以抵御“外患”，重建“道統(tǒng)”以對(duì)抗包括蠻夷戎夷狄之文化侵蝕的問題，這是《中國論》和《正統(tǒng)論》撰寫的大背景，也是宋代道學(xué)或者理學(xué)產(chǎn)生的大背景，這當(dāng)然要另文詳細(xì)討論[36]。

　　不過，這一民族和國家邊界意識(shí)的形成，直接后果是使得中國主要是漢族士人不得不嚴(yán)肅地面對(duì)“他國”與“異文明”，嚴(yán)肅面對(duì)的結(jié)果是兩個(gè)，第一個(gè)結(jié)果是，他們開始對(duì)“出入境”加以限制，除了勘定邊界之外，他們還要限制“外國人”的居住區(qū)域，要限制“中國人”的外出范圍，即使在北宋較安定的時(shí)代，他們也對(duì)異域人的活動(dòng)有相當(dāng)?shù)木瑁祆辏?018），官方曾經(jīng)根據(jù)朱正臣的建議，對(duì)于來中國進(jìn)行貿(mào)易的“蕃商”進(jìn)行限制，景祐二年（1035），又曾經(jīng)根據(jù)鄭載的建議，禁止番客帶妻兒在廣州居住并購買物業(yè)[37]，番商們不能在各地官衙附近購買房屋，這是為了在空間上對(duì)族別加以區(qū)分。同時(shí)，涉及技術(shù)性的書籍和通曉這類知識(shí)的士人，不能出境到異族區(qū)域，以免知識(shí)和技術(shù)的外傳，前面曾經(jīng)仔細(xì)介紹過對(duì)于書的出口限制，其實(shí)對(duì)于人也一樣，元祐年間，官方曾經(jīng)下令“舉人及曾聚學(xué)人并陰陽卜筮、州縣停廢吏人，諸造兵器工匠……并不得入溪洞與歸明蠻人相見”[38]。從現(xiàn)有的資料來看，這一嚴(yán)厲的措施在兩宋一直被嚴(yán)格執(zhí)行，知識(shí)與國土和現(xiàn)代民族國家一樣有了嚴(yán)格的邊界。

　　第二個(gè)結(jié)果是，對(duì)于外來的宗教、習(xí)俗和其他文明，士人有了一種基于民族主義立場的反感，也有了一種深深的警惕，他們不再像唐代那樣歡天喜地地?fù)肀н@些新鮮的東西，而是懷著戒懼的心情對(duì)它們進(jìn)行批判，他們對(duì)外來的宗教信仰采取了相當(dāng)嚴(yán)厲的態(tài)度，對(duì)于祆教、摩尼教及其他教團(tuán)的抵制和鎮(zhèn)壓，把幾乎所有的異端宗教包括可能來自異域文明的宗教都牽連進(jìn)去。像北宋元祐六年（1091）布衣薛鴻漸和林明發(fā)“以妖妄文字”被根治，就是因?yàn)樗麄儭敖瘫咀院Ｉ袭愑蛉耍谥袊褦?shù)十年，而近者益熾，故其桀黠至敢上書，以幸張大”[39]，而私刻異教經(jīng)卷、怪異信仰行為，都在被禁絕之列，像崇寧三年（1104）令各州收繳并焚燒私刻《佛說末劫經(jīng)》，宣和二年（1120）令拆毀齋堂并焚燒私撰的《訖思經(jīng)》、《證明經(jīng)》、《太子下生經(jīng)》、父母經(jīng)》，以及屢次下令禁止煉臂灼頂、刲肉燃指或者舍身投崖等等，理由就是“毀傷人體，有害民教，況夷人之教，中華豈可效之”[40]；甚至連現(xiàn)代認(rèn)為是“文明”的火葬，也因?yàn)樗鼇碜援愑蛭幕缓蠞h族文明，在士紳階層和理學(xué)家如程頤、司馬光、朱熹等人的不懈抵制下，被漸漸禁絕[41]。顯然，宋代國家對(duì)于異族文明及其影響有相當(dāng)深的警惕，也許，這與宋代始終處在異族的威脅下有關(guān)，對(duì)于異族文明的抵制最普遍地表現(xiàn)在對(duì)固有文明的闡揚(yáng)和夸張，北宋歷史學(xué)上的“正統(tǒng)論”、儒學(xué)中的“攘夷論”、理學(xué)中特別凸顯的“天理”與“道統(tǒng)”說，其實(shí)，都在從各種角度凸顯著、或者說是重新建構(gòu)著漢族中心的文明邊界，拒斥著異族或者說異端文明的入侵和滲透。

　　一次，朱熹在與弟子的談話中曾經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)肅地指出，應(yīng)當(dāng)“辯得華夷”即確立漢族傳統(tǒng)，他痛心疾首地說，現(xiàn)在就連穿的衣服也還沒有“復(fù)古”，他甚至不惜以當(dāng)時(shí)皇帝為例進(jìn)行批評(píng)，說“今世之服，大抵皆胡服”，甚至“今上領(lǐng)衫與靴皆胡服”，而在他的歷史記憶中，這個(gè)染上胡風(fēng)的歷史，可以從宋上溯到唐，從唐上溯到隋，從隋上溯到元魏。按照他的理解，中國文明已經(jīng)被胡人瓦解了，或者說異域文明已經(jīng)取代了漢族固有文明，所以橫亙?cè)谒闹械囊患笫戮褪谴_立“道統(tǒng)”，畫清華夷之界，所以說，“而今衣服未得復(fù)古，且要辯得華夷”。[42]

五、漢族的和中國的，什么是漢族的和中國的？

　　西方關(guān)于“民族國家”形成與“近代歷史進(jìn)程”的理論，曾經(jīng)被我們不加分別地接受，其實(shí)這一理論有西歐特別的背景，而中國歷史有中國歷史的解讀方式，宋代“中國”意識(shí)的形成就是一個(gè)例子，同時(shí)，我們的視野不必局限在歷史學(xué)家通常使用的資料范圍中，宋代的一些特別的文化現(xiàn)象也可以幫助我們理解宋代“中國”意識(shí)的形成。

　　第一個(gè)例子來自詩歌史。本來，在唐代詩歌中也有大量關(guān)于中外戰(zhàn)爭的作品，這些作品往往被稱作“邊塞詩”，但是，應(yīng)當(dāng)注意的是，在這些唐人的邊塞作品中，即使是百口相傳的名篇，也既有“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭誓不還”（王昌齡）、“匈奴破盡人看歸，金印酬功如斗大”（韓翃）這樣主張作戰(zhàn)立場相當(dāng)清楚的，也有“年年戰(zhàn)骨埋荒外，空見葡桃入漢家”（李頎）、“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首”（高適）這樣不那么贊成戰(zhàn)爭立場的。可見，無論傾向戰(zhàn)還是傾向和，政治立場并沒有絕對(duì)的正義與非正義差異。可是在宋代，堅(jiān)持主戰(zhàn)成了士大夫中唯一“政治正確”的立場，宋代對(duì)異族和異國的警惕，使得“愛國”主題真正占據(jù)了文學(xué)主流，詩里是“獸奔鳥散何勞逐，直斬單于釁寶刀”（陸游），詞里是“不念英雄江左老，用之可以尊中國”（辛棄疾），需要思考的是，為什么這種本來常常是尊前、花間的詞，卻要來反復(fù)討論“中國”和悲憤“番胡”的事？而這種立足“中國”和討伐“番胡”的立場，為什么在宋代詩歌中也似乎成了唯一的正義？第二個(gè)例子來自小說史。研究小說史的人注意到，唐宋傳奇雖然常常被算在一起，但是唐宋小說卻大不一樣，如三國故事大量產(chǎn)生于宋代，這并不一定僅僅因?yàn)樗未谐鞘小⒂型咦樱小稏|京夢(mèng)華錄》說的“霍四究說三分”，其實(shí)，自從歐陽修以及章望之、蘇軾、司馬光討論正統(tǒng)問題以來，這個(gè)“正閏”的話題下面，就隱藏了宋代文人對(duì)于國家的焦慮，為什么是蜀漢？為什么不是曹魏？這背后其實(shí)是為什么是大宋，而不是遼夏的問題。當(dāng)然，這個(gè)話題是從東晉習(xí)鑿齒、唐代皇甫湜以來一直在士人中討論的，但到了宋代特別是南宋，那么多人討論，而且都幾乎一致地帝蜀寇魏，這就是一個(gè)可以思考的問題了[43]。當(dāng)宋代人再度強(qiáng)力肯定了蜀漢的歷史正統(tǒng)位置，確立了劉備、諸葛亮、關(guān)羽的正面形象，強(qiáng)調(diào)七出祁山進(jìn)攻中原的合法性以后，即使在金到元外族當(dāng)政，一般思想世界還都是這種觀念占了上風(fēng)，而且左右了后來所有關(guān)于三國的小說、戲曲和講書的感情向背，這表明了思想史上已經(jīng)確立了關(guān)于“中國”與“正統(tǒng)”的觀念。第三個(gè)例子來自宋元之際的知識(shí)分子歷史。盡管古代已經(jīng)有“不食周粟”的伯夷叔齊，有據(jù)說因?yàn)闁|晉而不書劉宋年號(hào)，改以天干地支紀(jì)年的陶淵明，但是，無論是秦漢之間、漢魏之間、隋唐之間還是唐宋之間，都不大有成為文化群體的“遺民”，也不太會(huì)有堅(jiān)持民族傳統(tǒng)本位的理念，更不曾成為一個(gè)知識(shí)分子的普遍現(xiàn)象和成為關(guān)于“道統(tǒng)”的普遍思想[44]，但是在宋元易代之際，知識(shí)分子中“遺民”群體的出現(xiàn)和“道統(tǒng)”意識(shí)的形成[45]，在某種意義上說反映了“民族國家”的認(rèn)同意識(shí)，盡管在他們心目中，“王朝”與“國家”始終沒有分得很清楚，而“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”也始終糾纏在一起。但是，畢竟“中國”在“外國”的環(huán)繞下凸顯出自己的空間也劃定了有限的邊界，從而在觀念上開始成為一個(gè)“國家”，“漢文明”在“異文明”的壓迫下確立了自己獨(dú)特的傳統(tǒng)與清晰的歷史，從而在意識(shí)上形成了“道統(tǒng)”。

　　“何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯”（楊萬里《初入淮河》），到了南宋，“中國”已經(jīng)從八尺大床變成了三尺行軍床了。乾道六年（1170），范成大記載，原來北宋的汴京現(xiàn)在金國的南京，“四望時(shí)見樓閣崢嶸，皆舊宮觀，寺宇無不頹毀。民亦久習(xí)胡俗，態(tài)度嗜好與之俱化。最甚者，衣裝之類，其制盡為胡矣”。差不多同時(shí)，樓鑰記載安肅軍（今河北）“人物衣裝，又非河北比，男子多露頭，婦女多‘耆婆把’，車人曰：只過白溝，都是北人，人便別也”。露頭指髡發(fā)，耆婆把指插戴雙鳥釵，都已經(jīng)是異族服裝，就是朱熹說的“大抵皆胡服”。在不同政權(quán)的控制區(qū)域內(nèi)，不止是服裝，文化、語言、習(xí)俗都開始出現(xiàn)了差異，本來是同一王朝下的同一民族，在異族控制下卻成了異國異俗，那里的人們或許還有一些歷史記憶，所以樓鑰在雍丘時(shí)，駕車人對(duì)他說，“向來不許人看南使，近年方得縱觀”，又在真定府時(shí)，有老婦三四人，指宋使，“此我大宋人也，我輩只見得這一次，在死也甘心，因相與泣下”，但是，歷史記憶會(huì)隨著時(shí)間漸漸消失，連原同屬宋朝的相州人看見使者，也“指使人曰：‘此中華佛國人也’” [46]，雖有欽慕之色，但言下之意，自己卻已經(jīng)是另一國人了。殘酷的現(xiàn)實(shí)畢竟比傳統(tǒng)的觀念更能移人心神，這讓到北方出使的人感到相當(dāng)震驚。從后來的歷史來看，那個(gè)時(shí)候，也許人們的觀念世界里面，中國還不是后來那個(gè)多民族共同體的“中國”，但是，漸漸也已經(jīng)不再是原來那個(gè)以我為中心藐視四夷的“天下”了。這個(gè)漢族中國，在越來越變得龐大的四夷的壓迫下，顯出中國有限的邊界和存在的緊張來。在關(guān)于“中國”的各種觀念和話題里面，我們很可以看到當(dāng)時(shí)人的感受、焦慮、緊張、情緒，而這些感受、焦慮、緊張、情緒所呈現(xiàn)的一般思想世界，就成了精英觀念和經(jīng)典思想的一個(gè)背景與平臺(tái)，使他們總是在試圖證明“中國（宋王國）”的正統(tǒng)性和“文明（漢族文化）”的合理性，而這種觀念恰恰就成了近世中國民族主義思想的一個(gè)遠(yuǎn)源。

注釋:

[1]在這一篇和另一篇《怪說》中，他異常嚴(yán)厲地區(qū)分著“中國”和“四夷”的空間差異，“居天地之中者曰中國，居天地之偏者曰四夷”，也異常嚴(yán)厲地區(qū)分著“中國”與“四夷”的文明差異，君臣、禮樂、冠婚、祭禮等等體現(xiàn)的是文明的中國，而被發(fā)文身、雕題交趾、被發(fā)皮衣、衣毛穴居的，當(dāng)然是野蠻的夷狄，如果不僅在空間上雜處，文化上也發(fā)生混亂，那么“國不為中國矣”，因此除了在空間上“四夷處四夷，中國處中國，各不相亂”，重新清理是相當(dāng)重要的，他說：“中國，中國也，四夷，四夷也”，而其中最迫切的，就是抵御最接近瓦解“中國之常道”的佛教，因?yàn)樗皽缇贾溃^父子之情，棄道德，悖禮樂，裂五常，遷四民之常居，毀中國之衣冠，去祖宗而祀夷狄”，《中國論》，分別見于《徂徠石先生文集》卷十，116頁，中華書局，1984。又參看《怪說》上中下篇，《徂徠石先生文集》卷五，60-62頁。

[2]歐陽修《正統(tǒng)論》（康定元年）三首，載《歐陽修全集》十六《居士集》卷十六，265-273頁。《正統(tǒng)辯》上下兩篇，見《歐陽修全集》卷六十，《居士外集》卷十，863-865頁，中華書局，2001。歷史學(xué)上的正統(tǒng)論爭論的興盛，在于重構(gòu)和確認(rèn)歷史，也在于為這個(gè)處在“尊王攘夷”關(guān)鍵時(shí)刻的王朝，建立文化上的民族上的認(rèn)同基礎(chǔ)，關(guān)于這方面的資料，可以參看饒宗頤《中國史學(xué)上之正統(tǒng)論》，尤其是35-42頁，上海遠(yuǎn)東出版社，1996。

[3]原載《大陸雜志》二十五卷八期，1962年10月，收入其《漢唐史論集》209-226頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1977，1995。

[4]原載《國立編譯館刊》一卷四期，1972年12月，后收入《漢唐史論集》，362頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1972，1995。傅樂成討論宋代文化時(shí)，指出“民族意識(shí)、儒家思想和科舉制度，是構(gòu)成中國本位文化的三大要素，這些要素都在宋代發(fā)展至極致”，同上，372頁。

[5]《宋代正統(tǒng)論的形成背景及其內(nèi)容——從史學(xué)史的觀點(diǎn)試探宋代史學(xué)之一》，載《食貨月刊》第一卷第八期，1971年11月，后收入《宋史研究集》第八輯29頁，臺(tái)北，中華叢書編審委員會(huì)，1976。此文認(rèn)為，宋代出現(xiàn)此論，是因?yàn)橐韵略颍唬b于五代的紛亂，二，治春秋學(xué)的盛況，三，修史所遭遇的問題。并引蔣復(fù)聰《宋遼澶淵之盟的研究》語稱，真宗時(shí)代的天書事件和封禪祀汾陰，“表面上說是對(duì)遼雪恥，表示宋有天命，實(shí)際上是對(duì)內(nèi)，因?yàn)樘煊卸眨裼卸鳎荒懿蛔鲂┙獬肮ぷ鳌保?8頁。

[6]載其《宋史論集》，141-145頁，東大圖書公司，1993。

[7]《中國文化史導(dǎo)論（修訂本）》第三章《古代觀念與古代生活》，41頁，商務(wù)印書館，北京，1994。

[8]見《論語·公冶長》、《論語·子罕》，《十三經(jīng)注疏》影印本，2473頁，2491頁。

[9]見汪榮寶《法言義疏》卷六，122頁，中華書局，1996；《三國志》卷三十《烏丸鮮卑東夷傳》840-841頁。《全唐文》卷六八六，3115頁，上海古籍出版社影印本，1990。

[10]西島定生《中國古代國家と東アジア世界》第六章《東アジア世界と日本史》616頁，東京大學(xué)出版會(huì)，1983。

[11]陶晉生《宋遼關(guān)系史研究》第一章《宋遼關(guān)系的歷史背景》，5頁，10頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1983。

[12] Morris Rossabi編China among Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries，University of California Press，Berkeley，1983.

[13]以上均見陶晉生《宋遼關(guān)系史研究》第五章《北宋朝野人士對(duì)于契丹的看法》，31頁，99頁，101頁。

[14]比如歐陽修就寫有《乞令邊臣辯明地界》、《奏北界爭地界》、《論契丹侵地界狀》等等，劃清地界，確定你我，說明當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了的邊界意識(shí)。載《歐陽修全集》卷一一八，1816，1821，1822-1824頁。又，據(jù)蘇頌《華戎魯衛(wèi)信錄總序》記載，元豐四年奉詔類編北界國信文字，其目為《敘事》、《書詔》、誓書、歲幣、國信、國書、奉使、驛程地圖、名銜年表、儀式、賜予……共二百卷。《宋文鑒》卷八十九，1268-1270頁。又，趙汝愚編《宋朝諸臣奏議》中專門設(shè)了“邊防門”，其中十六卷中，遼夏占了十二卷、青唐、高麗一卷、女真一卷、交趾蠻徭一卷。北大中古史中心點(diǎn)校本，上海古籍出版社，1999。

[15]關(guān)于這一方面，還可以看王賡武《小帝國的辭令：宋代與其鄰國的早期關(guān)系》，英文本原載上引China among Equals：The Middle Kingdom and Its Neighbors，10th –14th Centuries，姚楠中譯文，載《王賡武自選集》61-82頁，上海教育出版社，2002。

[16]《全唐文》卷三六五于休烈《請(qǐng)不賜吐蕃書籍疏》，1644頁，上海古籍出版社影印本，1990。

[17]《續(xù)資治通鑒長編》卷六四，553頁，

[18]《宋會(huì)要輯稿》刑法二之一六，第165冊(cè)，6489頁。又《長編》卷一○五，1000頁。

[19]見《宋會(huì)要輯稿》刑法二之二四，6493頁。

[20]《歐陽修全集》一○八，《奏議卷》十二，1637頁。

[21]《續(xù)資治通鑒長編》卷二八九，2725頁，卷二九四，2762頁。

[22]《欒城集》卷四十二《北使還論北邊事札子五道》，747頁，中華書局，1990。

[23]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》，6514頁。為了國家的命運(yùn)和尊嚴(yán)，這種禁止當(dāng)然有合法性和合理性，不過，這種對(duì)于印刷出版的控制一旦越界，事情馬上就變了味道。要知道以“國家”的名義照樣可以暗渡陳倉夾帶私貨，特別是懷有某種意圖的政治權(quán)力把這種正當(dāng)性延伸到了另一個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候。就在這份元祐五年（1090）的禮部令中，借著對(duì)敵國的擔(dān)心，順便地就把對(duì)本國的知識(shí)和思想也一同控制起來，禁令中說，不僅“本朝會(huì)要實(shí)錄，不得雕印”，就連“其他書籍欲雕印者，選官評(píng)定有益于學(xué)者，方許鏤板”，而且“候印訖，送秘書省”。而且這種控制越來越嚴(yán)厲，在宋徽宗時(shí)代，大觀二年（1108）三月三日的詔令規(guī)定，凡將違禁文字“販賣、藏匿、出界者，并依銅錢法出界罪賞施行”，見《會(huì)要》刑法二之四七，165冊(cè)，6519頁。宣和四年（1122）十二月，權(quán)知密州趙子晝上疏，指出因?yàn)樯褡诔范嘁劳醢彩珍洠捌渲斜\政衡往往具存，然則其書固亦應(yīng)密”，所以建議禁止流通，“愿賜禁止，無使國之機(jī)事，傳播閭閻，或流入四夷，于體實(shí)大”，見《會(huì)要》刑法二之八六，165冊(cè)，6538頁。宣和五年（1123頁）七月十三日，中書省上言，禁止福建等地印造和出售蘇軾、司馬光文集，見同上刑法二之八八，165冊(cè)，6539頁。

[24]張方平《樂全集》卷二七《請(qǐng)防禁高麗三節(jié)人事條》，臺(tái)灣商務(wù)印書館影印文淵閣四庫全書本1104冊(cè)，282頁。沈括《夢(mèng)溪筆談》卷十三，胡道靜校注本，467-468頁，上海古籍出版社，1987。

[25]《宋會(huì)要輯稿》蕃夷四之四一，一九七冊(cè)，7734頁。

[26]陳學(xué)霖《宋史論集》，206頁，東大圖書公司，1993。參看李孟晉《宋代書禁與槧本之外流》（原載《香港圖書館協(xié)會(huì)學(xué)報(bào)》第四期，1977年11月，后收入《宋史研究集》第十三輯，319-328頁，臺(tái)北，國立編譯館，1981）

[27]到南宋，繼續(xù)北宋的這一政策，尤其是慶元年間，據(jù)《慶元條法事類》卷十七《文書門》記載，禁止雕印的有御書、本朝會(huì)要、言時(shí)政邊機(jī)文字、律令格式、刑統(tǒng)、歷日、諸舉人程文、事及敵情者、國史、實(shí)錄等等，244-245頁，新文豐出版公司，臺(tái)北，1976。葉德輝《書林清話》卷二“翻板有例禁始于宋人”，已經(jīng)指出此點(diǎn)，36-43頁，中華書局，1959。

[28]《本論》，《歐陽修全集》卷六十，《居士外集》卷十，861頁。

[29]參看《宋文鑒》卷四十六歐陽修《論杜韓范富》，700頁。卷四十九司馬光《論北邊事宜》，746頁。卷九十六劉敞《治戎上》、《治戎下》，1346頁。卷九十九蘇轍《北狄論》，1383頁。

[30]歐陽修《言西邊事宜第一狀》（治平二年），載《歐陽修全集》卷一一四，1721頁。

[31]《宋文鑒》卷四十四韓琦《論時(shí)事》，672頁。又，韓琦《答詔問北虜?shù)亟纭罚?76頁，中華書局，1992。

[32]《宋文鑒》卷九十一，1293頁。

[33]蘇轍《欒城集》卷十九《新論中》，《蘇轍集》351頁，中華書局，1990。

[34]邵雍《伊川擊壤集》卷十六，四部叢刊縮印本，117頁。

[35]李覯《李覯集》卷二十七《上范待制書》，294頁，中華書局，1981。

[36]梁啟超《論正統(tǒng)》認(rèn)為，正統(tǒng)論起，有二原因，一是當(dāng)時(shí)君臣自私其本國，二是由于陋儒誤解經(jīng)義，煽揚(yáng)奴性。這恐怕是以現(xiàn)代思想解釋古代思想，至少在宋代并不能這樣理解。參看葛兆光《理學(xué)誕生前夜的中國》，載《中國史研究》2001年第1期。

[37]見《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》，6502頁，6506頁。

[38]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》載元祐五年（1090）五月事，6514頁。

[39]《宋會(huì)要輯稿》166冊(cè)《刑法二》，6515頁。

[40]《宋會(huì)要輯稿》165冊(cè)《刑法二》引政和元年十一月二十四日詔，6523頁。

[41]關(guān)于官方與士紳對(duì)火葬的抵制，參看劉永翔《清波雜志校注》卷十二，注釋中已經(jīng)匯集了一些北宋到南宋的文獻(xiàn)，可以參看，508-510頁，中華書局，1994。又，孫應(yīng)時(shí)修，鮑廉增補(bǔ)、盧針續(xù)修《琴川志》卷一也曾經(jīng)引程頤、司馬光語批評(píng)火葬違背孝親之義，又遵胡羌之俗，所以是“不孝不仁，莫大于此”，《宋元方志叢刊》1164頁，中華書局影印本，1990。又，可參見柳詒徵《火葬考》，《史學(xué)雜志》一卷三期，1929；朱瑞熙等《遼宋西夏金社會(huì)生活史》第十一章《喪葬（上）：宋轄漢族居住區(qū)》，189-194頁，中國社會(huì)科學(xué)出版社，1998。伊佩霞（Pataricia Buckley Ebrey）的《帝制中國的儒家與家禮——一個(gè)關(guān)于儀禮的社會(huì)史著作》（Confucianism and Family Rituals in Imperial China,Princeton University Press,New Jersey,1991）第四章《在婚禮和喪禮中抵抗異端和粗俗（Combating Heterodoxy and Vulgarity in Weddings and Funerals）》也討論到這個(gè)問題。

[42]《朱子語類》卷九十一，2328頁。

[43]像張九成批評(píng)鄭如幾《魏春秋》的“魏紹漢統(tǒng)”（《吳興掌故集》卷三《游寓類》鄭如幾條、陳霆《兩山墨談》卷十八）、張栻作《經(jīng)世紀(jì)年》“直以先主上繼獻(xiàn)帝為漢”（《直齋書錄解題》卷四）、黃度《通史編年》四卷改變《通鑒》“于三國進(jìn)魏黜蜀”的寫法（《絜齋集》卷十三《龍圖學(xué)士通奉大夫尚書黃公行狀》）、朱黻作《紀(jì)統(tǒng)論》“述呂武、王莽、曹丕、朱溫，皆削其級(jí)年以從正統(tǒng)”（《文獻(xiàn)通考》卷一九三引葉水心語）、蕭常撰《續(xù)后漢書》四十二卷，開禧中李杞改修《三國志》“尊昭烈后主為漢紀(jì)，魏吳次之”（《玉海》卷四十七，參看歐陽守道《巽齋文集》卷二《代人上李守書》），特別是大學(xué)者朱熹，在著名的《通鑒綱目》中鄭重寫下了“漢中王即皇帝位”（《朱子語類》卷一○五“問《綱目》之意，曰：主在正統(tǒng)。問何以主在正統(tǒng)？曰三國當(dāng)以蜀漢為正，而溫公乃云：某年某月諸葛亮入寇，是寇屢倒置，何以示訓(xùn)，緣此欲起意成書。”），都是人們很熟悉的例子。以上關(guān)于三國故事這一小節(jié)的內(nèi)容，我曾經(jīng)在《什么可以成為思想史的資料》一文中作為例子討論過，載《開放時(shí)代》2003年第四期，64頁。

[44]劉子健在《宋末所謂道統(tǒng)的成立》中曾經(jīng)說到，“道學(xué)或理學(xué)在南宋垂亡之際成為道統(tǒng)，倒確有重大的后果，這與理宗怠于政事無關(guān)，而是在南宋亡國之后，忠于宋代不肯做蒙古官的儒者，致力于教學(xué)，深入民間。‘國無異論，士無異習(xí)’……因政治風(fēng)波而頌揚(yáng)的道統(tǒng)，在異族的壓迫下，竟擴(kuò)大滲透而成為漢族全社會(huì)的道統(tǒng)”，載劉子健《兩宋史研究匯編》，281頁，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，臺(tái)北，1987。

[45]參看黃現(xiàn)璠《宋代太學(xué)生救國運(yùn)動(dòng)》“對(duì)外篇”之七《南宋覆亡后太學(xué)生之節(jié)操》，62-68頁，商務(wù)印書館，1936。姚大力《中國歷史上的民族關(guān)系與國家認(rèn)同》中仔細(xì)地區(qū)分了宋元之際遺民的心態(tài)與元明、明清之際遺民的差別，指出他們“可以承認(rèn)新王朝的合法性，只要采取消極的不合作態(tài)度就可以了”，不如后來那么嚴(yán)厲，不過，他也指出“（遺民）道德約束實(shí)際上是從宋朝起就得到大力提倡和強(qiáng)調(diào)的”，載《中國學(xué)術(shù)》總十二輯，187頁，商務(wù)印書館，2002。

[46]范成大《攬轡錄》，《續(xù)百川學(xué)海》本，八頁；樓鑰《攻媿集》卷一一一《北行日錄》，四部叢刊影印本，三十頁。