當(dāng)詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克在1953年提出DNA雙螺旋模型之后，DNA的復(fù)制問題立即成為分子生物學(xué)研究的熱點(diǎn)，細(xì)節(jié)越來越清晰，隨之而來的問題也越來越多，比如在線狀DNA的復(fù)制過程中，首先需要一小段RNA作為引物，之后這段引物會(huì)被切去，由此留下了一個(gè)小小的缺口。麻煩的是，DNA聚合酶無法掉過頭來把這段缺口給補(bǔ)齊。如此一來，新復(fù)制的DNA末端就短了一小截。這似乎是一個(gè)巨大的自然漏洞，因?yàn)槿绱艘粊恚S著復(fù)制次數(shù)的增加，DNA會(huì)變得越來越短，最終肯定會(huì)影響基因的功能，進(jìn)而迫使細(xì)胞崩潰。科學(xué)家一時(shí)對(duì)此無法理解，以至于沃森在1972年將其稱為“末端復(fù)制問題”。

如何解決末端復(fù)制問題，成為分子生物學(xué)研究的一項(xiàng)重要任務(wù)。

其實(shí)早在20世紀(jì)30年代，著名遺傳學(xué)家赫爾曼·穆勒就已發(fā)現(xiàn)，果蠅染色體末端存在一個(gè)特殊的結(jié)構(gòu)，并將其命名為端粒。當(dāng)末端復(fù)制問題提出之后，端粒再度引起了人們的關(guān)注，但當(dāng)時(shí)缺少適當(dāng)?shù)难芯渴侄危蠹抑荒軐?duì)其望而興嘆。直到1978年，伊麗莎白·布萊克本的介入，事情才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

布萊克本于1975年在英國(guó)劍橋大學(xué)獲得博士學(xué)位，隨后進(jìn)入美國(guó)耶魯大學(xué)從事博士后工作，她的研究計(jì)劃很直接，就是對(duì)端粒DNA進(jìn)行測(cè)序，進(jìn)而分析其功能。因?yàn)椴既R克本在在劍橋大學(xué)的導(dǎo)師是著名生化學(xué)家弗雷德里克·桑格。桑格曾兩度獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，第二次獲獎(jiǎng)就是因?yàn)榘l(fā)明了DNA測(cè)序技術(shù)。盡管早期的DNA測(cè)序工作極度繁瑣，需要較高的技術(shù)素養(yǎng)，好在布萊克本是桑格的學(xué)生，對(duì)測(cè)序工作擁有絕對(duì)的信心。

布萊克本遇到的麻煩在于，真核生物的染色體DNA都很長(zhǎng)，以當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，根本無法對(duì)其進(jìn)行全部測(cè)序，就算信心再?gòu)?qiáng)也不行。為了選取合適的研究對(duì)象，她把目光轉(zhuǎn)向了四膜蟲。四膜蟲是一種單細(xì)胞原生動(dòng)物，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、通體透明，有些染色體序列很短，就像較短的句子更容易讀懂一樣，較短的染色體也比較容易測(cè)序。

后來布萊克本結(jié)束了在耶魯大學(xué)的博士后生涯，進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校擔(dān)任助理教授，繼續(xù)研究四膜蟲。她大量提取四膜蟲染色體，反復(fù)分析其末端堿基序列，結(jié)果非常令人吃驚，四膜蟲染色體端粒中居然含有大量簡(jiǎn)單的重復(fù)序列，重復(fù)次數(shù)可達(dá)幾十次甚至上千次。更為奇怪的是，這些重復(fù)序列并不表達(dá)任何蛋白質(zhì)，它們就像是貼在染色體兩端的封條，除了可以防止不同染色體末端相互融合，看不出其他價(jià)值。

這一結(jié)果很快引起了分子生物學(xué)界的重視，但末端復(fù)制問題仍然懸而未決。

根據(jù)布萊克本的猜測(cè)，端粒的簡(jiǎn)單重復(fù)序列可能是單獨(dú)添加的結(jié)果，因此應(yīng)該有一種的酶專門負(fù)責(zé)此事。如果果真如此，那段小小的缺口也就不成問題了，那完全可以靠端粒酶再次補(bǔ)齊。這個(gè)天才的猜想后來被她的學(xué)生所證實(shí)。

1984年4月，卡羅爾·格雷德加入布萊克本的研究團(tuán)隊(duì)攻讀博士學(xué)位，她的主要任務(wù)就是尋找催化合成端粒的酶。1985年6月，格雷德終于找到了確切的證據(jù)，證明四膜蟲細(xì)胞內(nèi)確實(shí)存在一種酶，專門用來延長(zhǎng)端粒重復(fù)序列，簡(jiǎn)稱為端粒酶。端粒酶中不但含有蛋白質(zhì)，而且含有一段RNA序列，這段RNA就是補(bǔ)齊引物缺口的模板。自此，生物體內(nèi)一個(gè)非常重要的基因工程系統(tǒng)浮出了水面，同時(shí)使得布萊克本和格雷德與另外一名學(xué)者分享了2009年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

端粒和端粒酶是一套完美的生化合作體系，存在于大多數(shù)真核生物細(xì)胞內(nèi)，對(duì)于維持DNA的完整性具有得要意義。如果缺失端粒序列，染色體可能很快被降解，細(xì)胞功能也很快遭到破壞，外在的表現(xiàn)就是衰老。由此人們自然會(huì)感到好奇：如果延長(zhǎng)端粒的長(zhǎng)度、或者強(qiáng)化端粒酶的活性，是否能夠緩解細(xì)胞的衰老呢？

為此科學(xué)家展開了復(fù)雜的研究工作，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，如果端粒序列發(fā)生突變，細(xì)胞確實(shí)容易提前衰老，而功能正常的端粒則可以延遲細(xì)胞衰老。與此對(duì)應(yīng)的是，強(qiáng)化端粒酶活性，也有同樣的效果。正是為了維持細(xì)胞的活力，生殖細(xì)胞才需要大量合成端粒酶，以此確保精子與卵子的染色體健康。但出于成本控制的考慮，大多數(shù)體細(xì)胞都喪失了端粒酶活性。隨著時(shí)間的推移，由于體細(xì)胞染色體在復(fù)制過程中無法彌補(bǔ)末端的引物缺口，導(dǎo)致染色體持續(xù)變短，必然推動(dòng)體細(xì)胞走向衰老。而細(xì)胞衰老的整體表現(xiàn)，就是機(jī)體的衰老。

發(fā)現(xiàn)這些規(guī)律之后，研究人員欣喜若狂，他們天真地以為，人類已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)生不老的秘訣——如果通過基因工程延長(zhǎng)體細(xì)胞的端粒序列，或者強(qiáng)化體細(xì)胞的端粒酶活性，不斷補(bǔ)足復(fù)制過程中缺失的引物缺口，理所應(yīng)當(dāng)?shù)木湍軌蜓娱L(zhǎng)機(jī)體的壽命。但隨后的研究卻得到了大量混亂的結(jié)果，有時(shí)甚至自相矛盾。現(xiàn)在相關(guān)研究已經(jīng)恢復(fù)了冷靜，大家基本接受了這樣一個(gè)樸素的事實(shí)：在端粒和衰老之間，存在復(fù)雜的因果關(guān)系，而非簡(jiǎn)單的線性過程。端粒長(zhǎng)度的改變，可能引發(fā)大量基因功能的改變，其中涉及的基因多達(dá)上千種，許多都涉及細(xì)胞的功能與壽命。但現(xiàn)在仍然很難斷定，到底是端粒變短導(dǎo)致衰老，還是衰老導(dǎo)致端粒變短。可以確定的是：端粒長(zhǎng)短與細(xì)胞壽命密切相關(guān)，不過關(guān)系鏈相當(dāng)混亂，很難從中得出某種確定的線索。

此事也容易理解，畢竟衰老是重要的生命事件，是受多種因素影響的綜合結(jié)果，不可能也不應(yīng)該是單一因素作用的結(jié)果。端粒只是眾多因素中的一種，而非全部。衰老的本質(zhì)是細(xì)胞協(xié)調(diào)能力的改變，而非某種具體功能的改變。端粒序列縮短不過是細(xì)胞協(xié)調(diào)能力下降的一種表現(xiàn)形式。如果強(qiáng)行通過基因工程強(qiáng)化端粒酶活性，確有可能補(bǔ)足缺失的端粒，但由此造成的結(jié)果卻并不樂觀，有時(shí)甚至?xí)?dǎo)致細(xì)胞癌變。因此，目前仍然看不到利用藥物控制端粒來延長(zhǎng)壽命的希望。

不過在自然狀態(tài)下，較長(zhǎng)的端粒序列確實(shí)意味著較長(zhǎng)的細(xì)胞壽命。年老的個(gè)體不僅端粒變短，端粒酶的活性相應(yīng)變?nèi)酢Ｒ虼硕肆ｉL(zhǎng)度可以作為衡量衰老的重要標(biāo)志，但人為延長(zhǎng)端粒并非防止衰老的有效手段。這就是問題的復(fù)雜性所在。無數(shù)的歷史都在告訴我們，人類總是很難輕易獲得延年益壽的靈丹妙藥。

現(xiàn)在科學(xué)家轉(zhuǎn)而關(guān)注如何在自然狀態(tài)下有效維持端粒的長(zhǎng)度，這也是布萊克本的興趣所在，畢竟其中寄托著人類經(jīng)久不衰的長(zhǎng)壽夢(mèng)想。為此布萊克本和同事展開了大量的調(diào)查研究工作，在海量的因果關(guān)系中，他們釣出了一條清晰的線索，那就是，人們承受的壓力越大，細(xì)胞內(nèi)的端粒就越短，同時(shí)端粒酶水平也越低。也就是說，壓力是影響端粒長(zhǎng)度的重要因素。對(duì)此結(jié)果的初步理解是，壓力會(huì)提高機(jī)體皮質(zhì)醇濃度，而皮質(zhì)醇可以抑制端粒酶活性。由此而得出的結(jié)論非常明確：凡與心理壓力有關(guān)的因素，都可能對(duì)端粒具有直接的破壞作用。這是一種廣泛存在的機(jī)制，因此值得廣泛關(guān)注。

明白了壓力與端粒之間的關(guān)系，應(yīng)對(duì)策略也很簡(jiǎn)單：只要緩解壓力，就能維持端粒長(zhǎng)度，緩解衰老進(jìn)程。那么哪些活動(dòng)可以有效緩解壓力呢？選項(xiàng)其實(shí)有很多，諸如堅(jiān)持鍛煉、健康飲食和適度的社交活動(dòng)等等，但最有效而且廉價(jià)的措施，居然是冥想！布萊克本認(rèn)為，冥想不但能夠緩解端粒的磨損，甚至可能延長(zhǎng)端粒的長(zhǎng)度。