在本世紀(jì)，存在主義是件思想界的大事。三十年代末、四十年代初，存在主義是在法國(guó)興起的文學(xué)流派。以薩特為代表，后來成了二十世紀(jì)現(xiàn)代文學(xué)主潮，席卷西歐，波及南美北美，二戰(zhàn)后，勢(shì)焰更盛。

“存在主義已像大氣壓一樣，到處存在，成為知識(shí)分子中占統(tǒng)治地位的精神潮流。”匈牙利學(xué)者盧卡奇說。

01 存在主義這個(gè)嬰兒，是穿著衣服誕生的

存在主義初為哲學(xué)界的一個(gè)哲學(xué)名詞，概念限于哲學(xué)。薩特出來后，研究克爾凱郭爾、胡塞爾、海德格爾、雅斯貝斯等人的“存在”學(xué)說，以他豐富的別具一格的文學(xué)著作、政治論文，從存在主義哲學(xué)原理，形成一種文學(xué)觀點(diǎn)、政治態(tài)度、寫作方法。他本人還參與很多社會(huì)活動(dòng)。

當(dāng)時(shí)社會(huì)正期待這么一個(gè)人物，一個(gè)宗師，需要有人出來，對(duì)戰(zhàn)后不知如何是好的青年說話，引路，正好薩特是這么一個(gè)人物。

現(xiàn)在不太有人提存在主義了。當(dāng)時(shí)，可不得了。

中國(guó)，七八十年代有一群青年人偷偷在講存在主義，很信服，硬把我也拉進(jìn)去，我說，我不是。

什么是存在主義文學(xué)？以存在主義哲學(xué)為核心的文學(xué)活動(dòng)。存在主義的內(nèi)核，是存在主義哲學(xué)，存在主義的外形，是存在主義的文學(xué)。一個(gè)哲學(xué)概念和一個(gè)文學(xué)流派一起發(fā)生，發(fā)展，這在文學(xué)史上沒有過。

存在主義的鼻祖是誰？不是薩特，是十九世紀(jì)的克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）。這位哲學(xué)家很特別，用小說、散文來間接傳達(dá)他的哲學(xué)觀點(diǎn)，不直接用哲學(xué)方式寫。

所以存在主義一出世，就和文學(xué)結(jié)下不解之緣。我的說法是，存在主義這個(gè)嬰兒，是穿著衣服誕生的。薩特的文學(xué)成就，我是佩服的，他的《墻》（Le mur），實(shí)在是寫得好。

薩特是無神論的存在主義者，克爾凱郭爾是基督教的存在主義者。存在主義是從有神論慢慢過渡到無神論的，在這過程中，有個(gè)過渡的人物，胡塞爾（Edmund Husserl）——我們往往不知道胡塞爾的過渡、克爾凱郭爾的起緣——薩特曾在胡塞爾門下做學(xué)生，后來成就超過前輩。

存在主義文學(xué)的代表作家，薩特之外，還有加繆（Camus）、德·波伏娃（Simone de Beauvoir）。

薩特有好幾大聰明：他和德·波伏娃那么好，但不結(jié)婚，聰明！諾貝爾獎(jiǎng)給他，他不要，聰明！他這些聰明，是非凡，所以我稱他是當(dāng)代的騎士。

他長(zhǎng)得難看，又崇拜“文革”，我起初討厭，后來看了作品，還是佩服他。

還有雷蒙·蓋蘭，本雅明·豐達(dá)納。這兩位在法國(guó)也很有名，但屬存在主義邊緣作家。此外，意大利、秘魯、印度、日本，都有存在主義作家。《大英百科全書》把卡夫卡也列入存在主義作家。

五十年代加繆思想轉(zhuǎn)變——整個(gè)說來，存在主義是“左傾”的——他和同志們辯論，“右傾”了。六七十年代，存在主義日薄西山。1980年薩特死，存在主義思潮亦結(jié)束。

但作為影響，存在主義對(duì)將來還會(huì)不斷有影響。

02薩特的存在主義，是實(shí)用的悲觀主義

在法國(guó)，存在主義分三派：薩特，無神論的存在主義。梅羅·龐蒂（Maurice Merleau-Ponty，1908—1961），人道主義的存在主義。加布里埃爾·馬塞爾（Gabriel Marcel，1889—1973），基督教的存在主義。薩特、龐蒂，有所相通，加布里埃爾是克爾凱郭爾的繼承人。薩特勢(shì)力最大。所以主要講薩特。不要講起存在主義以為只有薩特，不是的。

薩特的存在主義有三項(xiàng)（或謂原則）：存在先于本質(zhì)。自由選擇。世界荒謬，人生痛苦。

很多至理名言，如果心領(lǐng)神會(huì)，不多嘴，是蠻有味道的，然而人總歸要求解釋。一解釋，就跌價(jià)，味道不對(duì)了。我愛寫作，不愛演講，一講，就跌價(jià)——現(xiàn)在要講，只好跌價(jià)。

人存在著，自己做選擇。后來呢，本質(zhì)顯現(xiàn)出來：世界是荒謬的，于是痛苦——這是我的通俗解釋，大跌價(jià)。這里是粗粗講講。

1943年，他發(fā)表《存在與虛無》（L’être et le Néant），建立了自成一家的存在主義體系。書中提出“存在先于本質(zhì)”，后來人們從各種不同角度解釋。這個(gè)公式，我年輕時(shí)看到，覺得不新鮮——佛家的因果律，唯物主義的物質(zhì)第一性、精神第二性，還有笛卡爾的公式“我思故我在”，倒一倒，就是“我在故我思”——都可參考。

他又講：存在主義是一種人道主義。他講，人存在，首先遇到自己。人之初，是空白的。后來露面，要造就自己。人不是上帝造就的。人是自我感覺到，然后存在。總之，存在先于本質(zhì)。

我覺得也講得通，但有什么意思呢？平淡無奇。

而且，人是決定自己的嗎？我想成為鋼琴家，環(huán)境不允許，于是自己無法決定。可是后來，音樂修養(yǎng)還在，我和音樂還是同在，這不也決定了嗎——哲學(xué)就是這個(gè)東西，講來講去，怎么講都可以，所以我厭倦了哲學(xué)。

不要以為哲學(xué)里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑貓。哲學(xué)家不過是想盡辦法說，說得別人相信。黑房里捉黑貓，還是比喻不對(duì)，是一群哲學(xué)家在黑房子里你撞我，我撞你，黑貓呢，從來就沒有過黑貓。

這就是我的哲學(xué)。要是說得文縐縐，叫做“無真理論”。

第二項(xiàng)核心，被認(rèn)為是薩特的精義所在：人是自由的。人即自由——他反對(duì)任何決定論，在任何環(huán)境都可以自己選擇。如果不能自己選擇、決定，就不算存在。

從內(nèi)心講，你可以批判、對(duì)抗，沒人可以控制你的頭腦，但碰上“文革”，你能選擇嗎？能決定嗎？不過薩特不是指這些環(huán)境決定。他指的是他通過自己判斷來決定選擇，然后他要對(duì)自己的選擇和決定負(fù)責(zé)。

這段看起來很對(duì)，但很片面。

現(xiàn)代知識(shí)分子，二戰(zhàn)后，極度混亂。老子哲學(xué)起了良好作用，但只限于一小撮人。老莊是出世的，而存在主義是入世的。所以從歷史角度來解釋存在主義，它有功。它通俗易懂，將人生難題一把抓起來，在當(dāng)時(shí)是有用的。所以我說存在主義是擺地?cái)偅鹊酱蠊举I東西實(shí)惠。

哲學(xué)是個(gè)拐杖，藝術(shù)家是舞蹈家——也有用，拐杖有時(shí)可以打人，打狗。

我用拐杖是為了風(fēng)度，拍照需要。

薩特在文學(xué)上不愧為好樣的。在政治上參與，有時(shí)瞎起勁，幫倒忙。中國(guó)沒有受存在主義好處，也沒有受存在主義害處。

存在主義，我以為是大眾哲學(xué)，勵(lì)志哲學(xué)。為什么？對(duì)二戰(zhàn)后的歐洲起過安撫作用。進(jìn)取性很強(qiáng)。所以我會(huì)很不禮貌地把存在主義指名為“大眾哲學(xué)”、 “勵(lì)志哲學(xué)”。1949年前上海流行所謂“勵(lì)志哲學(xué)”，民主人士還成立“勵(lì)志社”，社址好像就在淮海路、雁蕩路那里——這就是我不反對(duì)存在主義的原因。

叔本華認(rèn)為自由是不可能的——意志是自由的，人不自由，可是悲觀主義不實(shí)用。薩特的存在主義，說穿了，是實(shí)用的悲觀主義，悲觀主義的實(shí)用主義——但只能下面說說，不能說出去。爭(zhēng)也爭(zhēng)不過來。

超人哲學(xué)是個(gè)人的，英雄的。借佛家語(yǔ)，是小乘。薩特的哲學(xué)可謂大乘。我以為大乘是對(duì)小乘的誤解。小乘真實(shí)，是個(gè)人自己超度自己。

尼采的道德觀，就分偉人道德、奴隸道德。

現(xiàn)在來講薩特哲學(xué)的第三原則：世界是荒謬的，人生是痛苦的——第一原則，是理性分析。第二原則，從悲觀里跑出來。第三原則，又回到悲觀主義。

這是硬撐起來的面子：人不是神創(chuàng)造的，所以要自由選擇。但薩特忘了、或不提“命運(yùn)”——比如俄狄浦斯，他殺死作為敵方的王，自己選擇了王位，又選擇了王后，哪知所殺的是他父親，所娶的是他母親，最后他把自己的眼睛挖了。當(dāng)然，這是俄狄浦斯的最后一項(xiàng)自由選擇。

命運(yùn)，高于一切，高于神。

第二原則，只能看做鼓勵(lì)士氣，讓青年奮斗，談不到真理、哲學(xué)。一個(gè)年輕時(shí)代的存在主義者，到晚年會(huì)滿意自己的選擇么？

哲學(xué)是什么？哲學(xué)家的遁詞無非和科學(xué)家的結(jié)論一樣：科學(xué)家說，宇宙是無限的，也是有限的。那么，哲學(xué)家的選擇是自由的，又是不自由的——但哲學(xué)家不講后面這句話。

康德的二律背反，實(shí)際上已經(jīng)講出了真理是不存在的。康德是客客氣氣的無真理論，我是不客氣的無真理論。但說出去，要圍攻的。圍攻不怕，但無聊。

薩特三原則：第一，孤立的。第二，搖擺的。第三，否定的。

但第三原則最真實(shí)——世界荒謬，人生痛苦——否定了第一第二原則。這是不能改變的。薩特蠻老實(shí)的，他知道“自由選擇”可以使人選擇為善，也可以使人選擇作惡。他悲傷地說：明天，在我死后，有些人可能又打算建立法西斯，而別的人可能變得很懦弱，隨隨便便，聽?wèi){他們?yōu)樗麨椤Ｄ菢樱ㄎ魉怪髁x又成為人類的真理了。

薩特不但老實(shí)，而且聰明。他明白，自由選擇的那個(gè)人是沒有支撐點(diǎn)的。我存在，別人也存在，每個(gè)人都有他的思想和意志，都有“主觀性”。所謂社會(huì)，就是“主觀性”的森林，人人都是其中的孤獨(dú)者。

我看到存在主義時(shí)想：存在主義行，薩特不行。他那張臉你看看。

第三原則最真實(shí)。

他的三原則，是三條直線。單憑這三原則，是成立不了哲學(xué)體系的。二戰(zhàn)后存在主義之所以成為青年人的思想主潮，是有其深意的。存在主義試圖恢復(fù)已經(jīng)失去的人的價(jià)值，要求人選擇和掌握自己的命運(yùn)。這個(gè)，有好處。他要把上帝、命運(yùn)，都否定掉，重新規(guī)定人的本質(zhì)、意義、價(jià)值，由人自己的行動(dòng)來證明、來決定、來判斷。重要的是在于行動(dòng)。他說：人是自由的，懦夫使自己成為懦夫，英雄把自己變成英雄。

這是對(duì)的——在座的都從苦難中出來，本來是應(yīng)該被埋沒的，當(dāng)個(gè)小市民，但大家都有一番成績(jī)，將來不同程度前程遠(yuǎn)大，這，就是我們自己的選擇。

我自己出國(guó)，根本就是結(jié)結(jié)巴巴，好不容易，細(xì)節(jié)上處處作假，只為了出來。我的意思是說：所謂自由選擇，我們的選擇之苦、之難，薩特哪能了解。但我們每個(gè)人的經(jīng)歷，都說明自由選擇是有的，可能的，《浮士德》的主題，永不休歇。中國(guó)的《易經(jīng)》早就說：“天行健，君子以自強(qiáng)不息。”

叔本華的悲觀主義，尼采的超人哲學(xué)，是一種高貴的欣賞品，一種美味的滋補(bǔ)品，但存在主義是實(shí)用的救濟(jì)品。

所以不要宣傳悲觀主義，可以宣傳存在主義。不要忘記存在主義產(chǎn)生的年代：二次大戰(zhàn)先后牽涉六十多個(gè)國(guó)家，世界人口五分之四卷入戰(zhàn)火，數(shù)以千萬計(jì)的死者傷者，精神文化的遺產(chǎn)被摧毀。而在存在主義同期，中國(guó)知識(shí)分子如何？抗戰(zhàn)剛結(jié)束，大家忙于重建家園，我所看到的，沒有人思考根本的徹底性的問題。有種的，去延安，沒種的，參加國(guó)民黨所謂“戡亂”救國(guó)，既不去延安，也不去“戡亂”的，就在時(shí)代邊緣跑革命的龍?zhí)祝艿煤芷饎拧Ｎ耶?dāng)時(shí)就是這樣。

03 存在主義同期的中國(guó)思想家

當(dāng)時(shí)羅曼·羅蘭在法國(guó)，西方根本沒人讀，中國(guó)卻在大讀特讀。等到大量譯介存在主義，已是“文革”結(jié)束后的八十年代。中國(guó)的封閉落后，說來話長(zhǎng)，現(xiàn)在再趕，趕得上嗎？

說這些，說明中國(guó)當(dāng)時(shí)根本沒有思想家。

二次大戰(zhàn)，起因、結(jié)束，十年光景。戰(zhàn)后幸存的一代知識(shí)分子，知識(shí)很有限，因此很苦惱，這就是常說的“迷茫的一代”（The Lost Generation）——什么是人的存在？人在世界上占何種地位？人應(yīng)該如何看待這個(gè)世界？薩特的可貴，是拿存在主義理論去回答這些問題。存在主義確實(shí)適應(yīng)了戰(zhàn)后的精神需要，使精神苦悶又不甘沉淪的青年找到支撐。

法國(guó)人當(dāng)時(shí)有句俏皮話，把存在主義叫做“咖啡店里的特種飲料”。一個(gè)普通的法國(guó)人，口頭也掛著存在主義的詞匯。直到今天，法國(guó)人還是感謝那個(gè)時(shí)代。

中國(guó)近代的大思想家，梁?jiǎn)⒊⒖涤袨椤O中山、陳獨(dú)秀、蔡元培、瞿秋白、胡適、魯迅，想的都是如何救中國(guó)，中國(guó)國(guó)民性是什么，等等。但是，戰(zhàn)后西方人的大問題——什么是人的存在？人在世界中占何種地位？人應(yīng)當(dāng)如何看待世界——這些思想家很少想到。

中國(guó)的教育家，啟蒙師，思想家，是誰？

最杰出的是魯迅，但他把生命問題縮小了，是“救救孩子”，他要救的那些孩子，就是后來申請(qǐng)入黨、開除出黨、又恢復(fù)黨籍，如何如何……這些“五四”時(shí)期的老人，后來連“救救孩子”也不說了。

一句話，我老是講：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀，人生觀決定藝術(shù)觀、政治觀、愛情觀……但是中國(guó)的政客是從政治觀出發(fā)，決定人生、世界、宇宙觀，然后拿來為他們的政治觀服務(wù)。

可是老莊就是從宇宙觀開始一路決定下來。

魯迅他們，是從人生觀半路殺出來的，世界觀不成熟，更沒有宇宙觀。他們往往容易為政治觀說服，拉過去。

國(guó)民黨的“仁義禮智信”，“新生活運(yùn)動(dòng)”，都是政治需要的倫理把戲。政治家，清一色都是樂觀主義。我謂之“不要臉的樂觀主義”。

列寧知道愛因斯坦出了相對(duì)論，焦急萬分，問黨內(nèi)有沒有人可以駁倒相對(duì)論。

魯迅的世界觀、宇宙觀，有一度和佛教“touch”（觸摸）了一下，就避開來。尼采也碰過一下，避開來。他們都急著要去建立他們的人生觀。

為什么政客，有政見的人，都從來不問宇宙？避而不談世界？避不開時(shí)，像孔孟一樣敷衍幾句？他們要欺騙人。進(jìn)化論，樂觀主義，都是要騙人。研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毀滅，必然導(dǎo)致悲觀主義。

文學(xué)家的樂觀主義是糊涂，政客的樂觀主義是欺騙，商人的樂觀主義是既糊涂，又欺騙：目前的世界就是這個(gè)樣子。我們呢，要做既清醒又誠(chéng)實(shí)的人。