學界一直對于有關(guān)人類意識的定義充滿爭議，而這往往又與如何定義“自我”相關(guān)：當我們還是嬰孩的時候，是從何時起就學會了辨認鏡子中的那個形象是我們自身的呢？如果順著鏡子測試的路徑，我們又會發(fā)現(xiàn)，即便是那些沒有通過鏡子測試的生物，我們?nèi)耘f可以認定其具備某種意識狀態(tài)（神經(jīng)生理學基質(zhì)）：比如貓狗。

由此，便有人，比如丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett），“繞過”了關(guān)于意識的定義，從而認為意識只不過是一種錯覺，試圖用現(xiàn)有科學手段去探究那個“非物質(zhì)”的意識是徒勞無益的。當然，更為重要的是，就語言學角度來看，我們也存在看似無法突破的屏障：事物本身能否用描述性語言進行描述？

存在的感覺可能只是一種感覺。

——本·凱利夫（Ben L. Callif）

與其他事物相同，我似乎身處宇宙漩渦的中心，整個宇宙的能量匯聚于此，并通過這個中心的小孔進行自我覺察。

——阿蘭·瓦茲（Alan Watts）

長久以來，哲學家們一直在一個與物理現(xiàn)實分離的領(lǐng)域里思考“意識”。然而在過去的一兩個世紀里，生物學已經(jīng)越來越接近對于意識的研究。隨著神經(jīng)科學的興起和遺傳學的發(fā)現(xiàn)，對于科學家來說，變成哲學家變得越來越重要，反之亦然。但是哲學和科學之間仍然存在著認知上的巨大鴻溝。例如，生物學牢牢地根植于物質(zhì)世界，在這個世界里，所有的現(xiàn)象都可以用確定的、存在因果關(guān)系的因素來解釋。

在這一領(lǐng)域中，生物被視為一個龐大機械的小部件，因而可以像機器一樣被研究。但通過這種方式，意識占據(jù)了一個非物質(zhì)的空間，科學實質(zhì)的探測器無法觸及它。這是一種不幸的處境，因為除非通過意識經(jīng)驗的“鏡頭”，否則我們無法了解世界。在生物學中，主觀性要么被嘲笑，要么被視為一種無法描述的無形思想。那么我們能如何平衡這兩種極端情況呢？在這篇文章中，我們將在生物學背景下探討不可言說的意識。

傳統(tǒng)上，關(guān)于意識的視角不僅是內(nèi)在體驗的隱喻空間，而是一個字面上的切入點，例如眼睛、耳朵、嘴巴和鼻子。這些感官上的開口將外部現(xiàn)實傳遞到內(nèi)部世界。它們將客觀轉(zhuǎn)化為主觀，將模擬信息轉(zhuǎn)化為數(shù)字感覺，并將外部運動轉(zhuǎn)化為內(nèi)部情緒。這種觀念將意識感覺視作從“物理”維度到“精神”（或純信息）維度的轉(zhuǎn)變，其過程如此短暫，卻被認為是有史以來最大的謎團之一。

甚至許多研究意識的神經(jīng)科學家和哲學家也相信，主觀世界中存在著“非物質(zhì)的”、在邏輯上難以描述的層面，這被稱為“感質(zhì)”（qualia，又稱為“感受質(zhì)”）。對于這一性質(zhì)的寬泛定義并不會引起異議，因為它指的是主觀性的現(xiàn)象層面。換句話說，即使沒有兩個人能看到完全相同的顏色，誰又能否認氣味、味道和質(zhì)地的存在，以及它們對我們行為的影響呢？然而，哲學家認為一些生物體，比如植物沒有感覺是因為“它們內(nèi)心產(chǎn)生的任何想法都不會對它們的信仰或欲望產(chǎn)生直接的影響，因為它們沒有信仰和欲望”。

我們不能直接體驗植物的生活，但認為植物完全沒有主觀體驗是不合理的。? Rebloggy

也許這是對“信仰”和“欲望”一個吹毛求疵的簡單解釋。但我將生命定義為“一個將無序組織成有序的自我維持過程”，這表明所有的生物至少有兩種“欲望”：生存和組織。根據(jù)這個定義，植物當然具有“感質(zhì)”，因為它內(nèi)部的每個過程都是為了生存和維持機體平衡。

植物甚至使用許多與人類相同的蛋白質(zhì)來處理感覺，并根據(jù)這些感覺產(chǎn)生復雜的行為。但幾乎可以肯定的是，植物對世界體驗的方式與人類截然不同。我們不能直接體驗植物的生活，但認為植物完全沒有主觀體驗是不合理的。在進化網(wǎng)絡中，人類與植物的關(guān)系就像我們與所有生物的關(guān)系一樣。

（science.sciencemag.org/content/361/6407/1112）

顯而易見，植物可以以有意義和直接的方式對環(huán)境產(chǎn)生響應。例如，它們可以朝著太陽生長，抵御天敵并感知季節(jié)的變化。植物以其復雜的方式感知，處理并對環(huán)境做出響應，以至于一個被稱為“植物神經(jīng)生物學”（plant neurobiology）的新研究領(lǐng)域開始蓬勃發(fā)展。這是一種新的學科框架，它認為植物是智能和社會性的有機體。關(guān)于植物感覺（或植物是否有感覺）的問題有待商榷，但如果我們懷疑它們反應和選擇的能力，為什么不懷疑人類的這些能力呢？

? Interactive Architecture Lab

當攝像機去照屏幕上攝像內(nèi)容時，它創(chuàng)造了一個令人難忘的美麗的“無限走廊”。也許我們對這種遞歸如此著迷的原因是，它是我們自身主觀性的低維表現(xiàn)。? youtube

在某種程度上，意識的本質(zhì)是無法被定義的，因為它是所有可能定義的絕對參照點——它是將語言和自我參照系統(tǒng)聯(lián)系起來的關(guān)鍵。一些佛教教派將這種無法定義的意識本質(zhì)稱為禪。杰出的哲學家道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）這樣描述禪：

我們無法描述“禪”是什么。無論你試圖將“禪”封閉在何種語言空間中，它都會抵抗、溢出……禪的態(tài)度是語言和真理所不相容的，或者至少可以說沒有語言可以捕捉到它的真諦。

難以捉摸的禪宗概念——不可言說的意識——在中國哲學中也被稱為道：即經(jīng)驗的本質(zhì)，無即是有，有即是無。禪宗哲學家阿蘭·瓦茲如是說：

現(xiàn)在的時刻是無限小的；在我們能夠測量之前，它就已經(jīng)消失了，但時間卻永遠存在。這種運動和變化就叫做道……人逃脫不了無極的道，也無法追上它;沒有前往它的路，也沒有離開它的路。道就是道，你即是道。

意識、禪，以及道。不管我們叫它什么，這個不可定義的絕對參考點就像一個位于自我意識中心的黑洞，以其不可逃避的吸引力將整個經(jīng)驗維度捆綁在一起：“道即道，你即道?！?/span>

明確地說，意識指的不是身份或記憶無關(guān)。它們之間的關(guān)系更應該是這樣的：人類意識到我們的記憶和身份，就像我們意識到有人拍肩膀一樣。與傳統(tǒng)概念相反，意識是一種根植于所有經(jīng)驗的先驗本質(zhì)：存在的感覺，存在于所有觀點的背后。此外，除了意識不斷模擬的對象、人、周圍的環(huán)境之外，人類意識也在模擬自己。這種自我概念是：1）所有其他表象，2）表象者自身，3）表象者表象的表象，直至無窮。

作為意識的主觀經(jīng)驗模擬意識導致了對表象的無限遞歸……這個想法很容易讓人聯(lián)想到相機自己照自己。? Wikimedia Commons

盡管意識是能夠交流的生物中最普遍的特征，但它可能是一個困難的話題。語言通常被認為是人類意識經(jīng)驗中不可或缺的一部分。但是意識比語言的復雜性更重要。成千上萬的人類語言是由無數(shù)獨特的單詞組成的。然而所有的單詞都有一個共同的特點——它們都具有自我參照的屬性。所有的詞都是由另一個詞定義的，每個詞都通過這一定義來定義自己。

換句話說，一個詞只有在有意義的情況下才是一個詞，意味著它指的是非語言領(lǐng)域的某種“事物”或“概念”。為了使其形象化，想象每個詞都與另一個詞連接在一個巨大的，二維的定義網(wǎng)絡中。這個網(wǎng)絡中的每一個單詞都必須與這個二維網(wǎng)絡之外的東西有聯(lián)系。網(wǎng)絡之所以能維持它的結(jié)構(gòu)，是因為它錨定在一個獨立的實相中——一個存在于語言網(wǎng)絡之上和之外的維度。

語義網(wǎng)絡的一個示例，其中單詞間的功能連接被可視化為一個網(wǎng)絡。? 社會媒體研究基金會

意識常與語言被混為一談，因為前者具有詞語的自我指稱特征，但意識在某些方面也很容易與語言分離。說著不同語言的人類之間以及他們與動物、牙牙學語前的嬰兒之間有許多相同的方面。這些反應了意識共通之處的主要例子便是情緒（emotion），對特定情況的準備和反應能力。心理學、哲學和神經(jīng)學教授安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）這樣定義情緒：

情緒的生物學功能有兩方面。第一種功能是對誘導情況產(chǎn)生特定反應。例如，對動物而言，（對于不同外界環(huán)境）它們的反應可能是逃跑、一動不動或把敵人打得落花流水……情緒的第二個生物學功能是對有機體內(nèi)部生理狀態(tài)進行調(diào)節(jié)，以便為特定的反應做好準備。例如，增加腿部動脈的血流量，以便使肌肉在快速奔襲時獲得額外的氧和葡萄糖；或者改變心臟和呼吸節(jié)奏，以防在情況緊急時動作遲滯。

根據(jù)這個定義，情緒是一種有方向性和目的性的生理運動能力——一種根據(jù)環(huán)境改變自己的能力。如前文所述，植物可以感受到陽光并朝著陽光生長。以人類的情緒為例，當我們受到威脅時，我們的心率和呼吸會加快，為戰(zhàn)斗或逃跑做準備。無論我們是否意識到威脅，這些變化都會發(fā)生。即使我們不知道為什么會發(fā)生某些情緒，也不知道如何去解釋它們，但我們經(jīng)常能感覺到這些變化（“你為什么哭?”“我不知道！我就是太開心了！”）

這是一種有趣的情緒和感覺的分離。情緒是身體的反應，但感覺是對這些情緒的主觀感知，也是我們能夠調(diào)節(jié)內(nèi)部狀態(tài)的原因。在這個框架中，感覺只是情緒的一種類型：一種回應外部情緒的內(nèi)部情緒，即元情緒。對情緒的有意識的感知以一種相關(guān)感覺的形式發(fā)生，比如對你身后一個隱隱約約的影子的恐懼，因為那個人看你的眼神而生氣，或者完全沒有任何緣由的普遍性焦慮。

這就是事情變得有趣的地方。情緒本身就是一種自我意識和一種自我參照，因為對外部變化的適應性反應需要在個體與其環(huán)境之間進行某種功能上的區(qū)分。這種反應、適應和生存的情感能力是進化過程中最重要的組成部分之一，因此也是生命中最重要的組成部分。情緒本質(zhì)上是行為的同義詞——一種生物利用身體對環(huán)境做出反應的方式。在這種情況下，情緒是生命所必需的，而更復雜的情緒會對環(huán)境中可能危及生命的變化做出更廣泛的反應。

? Massimo Stella