一九四九年我到清華后不久，發(fā)現(xiàn)燕京東門外有個(gè)果園，有蘋果樹(shù)和桃樹(shù)等，果園里有個(gè)出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園里的工人很熟。

       園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學(xué)美國(guó)的園林學(xué)家，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，我們常看見(jiàn)他爬在梯子上修剪果樹(shù)，和工人一起勞動(dòng)，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”。我不知道他們當(dāng)面怎么稱呼，對(duì)我們用第三人稱，總是“吾先生”。這稱呼的口氣里帶著擁護(hù)愛(ài)戴的意思。

       虞先生和藹可親。小孩子進(jìn)園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進(jìn)園，看見(jiàn)虞先生坐在樹(shù)蔭里看一本線裝書(shū)。我好奇，想知道他看的什么書(shū)，就近前去和他攀話。我忘了他那本書(shū)的書(shū)名，只記得是一本諸子百家的書(shū)。從此我到了虞園常和他閑聊。

       我和女兒去買果子，有時(shí)是工人掌秤，有時(shí)虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個(gè)籃子讓我們自己挑好的從樹(shù)上摘。他還帶我們下窖看里面儲(chǔ)藏的大筐大筐蘋果。我們?cè)谟輬@買的果子，五斤至少有六斤重。

       三反運(yùn)動(dòng)剛開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個(gè)——不稱“吾先生”了，好像他們的氣勢(shì)比虞先生高出一頭。過(guò)些時(shí)再去，稱“吾先生”的只兩三人了。再過(guò)些時(shí)，他們的“吾先生”不掛在嘴上，好像只悶在肚里。

       有一天我到果園去，開(kāi)門的工人對(duì)我說(shuō)：

       “這園子歸公了。”

       “虞先生呢？”

       “和我們一樣了。”

       這個(gè)工人不是最初就不稱“吾先生”的那派，也不是到后來(lái)仍堅(jiān)持稱“吾先生”的那派，大約是中間順大流的。

       我想虞先生不會(huì)變成“工人階級(jí)”，大約和其他工人那樣，也算是園子里的雇員罷了，可能也拿同等的工資。

       一次我看見(jiàn)虞先生仍在果園里曬太陽(yáng)，但是離果子攤兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說(shuō)：得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得懷疑他偷果子。他說(shuō)，他吃園里的果子得到市上去買，不能在這里買，人家會(huì)說(shuō)他多拿了果子。我?guī)状蝿袼咽虑榭撮_(kāi)些，得隨著時(shí)世變通，反正他照樣為自己培植的果樹(shù)服務(wù)，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說(shuō)：“想不通”，我想他也受不了日常難免的腌臜氣。聽(tīng)說(shuō)他悶了一程，病了一程，終于自己觸電去世。

     沒(méi)幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無(wú)從尋覓。

一九八O年九月二日