一九四九年我到清華后不久，發(fā)現(xiàn)燕京東門外有個果園，有蘋果樹和桃樹等，果園里有個出售鮮果的攤兒，我和女兒常去買，因此和園里的工人很熟。

       園主姓虞，果園因此稱為虞園。虞先生是早年留學(xué)美國的園林學(xué)家，五十多歲，頭發(fā)已經(jīng)花白，我們常看見他爬在梯子上修剪果樹，和工人一起勞動，工人都稱他“吾先生”——就是“我們先生”。我不知道他們當(dāng)面怎么稱呼，對我們用第三人稱，總是“吾先生”。這稱呼的口氣里帶著擁護(hù)愛戴的意思。

       虞先生和藹可親。小孩子進(jìn)園買果子，拿出一分兩分錢，虞先生總把稍帶傷殘的果子大捧大捧塞給孩子。有一次我和女兒進(jìn)園，看見虞先生坐在樹蔭里看一本線裝書。我好奇，想知道他看的什么書，就近前去和他攀話。我忘了他那本書的書名，只記得是一本諸子百家的書。從此我到了虞園常和他閑聊。

       我和女兒去買果子，有時(shí)是工人掌秤，有時(shí)虞先生親自掌秤。黃桃熟了，虞先生給個籃子讓我們自己挑好的從樹上摘。他還帶我們下窖看里面儲藏的大筐大筐蘋果。我們在虞園買的果子，五斤至少有六斤重。

       三反運(yùn)動剛開始，我發(fā)現(xiàn)虞園氣氛反常。一小部分工人——大約一兩個——不稱“吾先生”了，好像他們的氣勢比虞先生高出一頭。過些時(shí)再去，稱“吾先生”的只兩三人了。再過些時(shí)，他們的“吾先生”不掛在嘴上，好像只悶在肚里。

       有一天我到果園去，開門的工人對我說：

       “這園子歸公了?！?/span>

       “虞先生呢？”

       “和我們一樣了。”

       這個工人不是最初就不稱“吾先生”的那派，也不是到后來仍堅(jiān)持稱“吾先生”的那派，大約是中間順大流的。

       我想虞先生不會變成“工人階級”，大約和其他工人那樣，也算是園子里的雇員罷了，可能也拿同等的工資。

       一次我看見虞先生仍在果園里曬太陽，但是離果子攤兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說：得離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，免得懷疑他偷果子。他說，他吃園里的果子得到市上去買，不能在這里買，人家會說他多拿了果子。我?guī)状蝿袼咽虑榭撮_些，得隨著時(shí)世變通，反正他照樣為自己培植的果樹服務(wù)，不就完了嗎？果園畢竟是身外之物呀。但虞先生說：“想不通”，我想他也受不了日常難免的腌臜氣。聽說他悶了一程，病了一程，終于自己觸電去世。

     沒幾年果園夷為平地，建造起一片房屋。如今虞園舊址已無從尋覓。

一九八O年九月二日