20世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)勃列日涅夫統(tǒng)治下的“再斯大林化”時(shí)期，蘇聯(lián)作家葉甫圖申科碰到過(guò)這樣一件事情。有一次，他在西伯利亞的夏令營(yíng)和一群青少年坐在篝火邊，一位年輕姑娘提議“為斯大林干杯”。

“為什么要為斯大林干杯?” 葉甫圖申科問(wèn)她。

“因?yàn)槟菚r(shí)候所有的人民都相信斯大林和他的理想，他們戰(zhàn)無(wú)不勝?！彼f(shuō)。

“你知道在斯大林統(tǒng)治下，有多少人被逮捕嗎?”葉甫圖申科問(wèn)。

“嗯，大約二三十人吧?！彼鸬馈?/p>

坐在篝火邊的其他學(xué)生和這位姑娘年齡差不多，葉甫圖申科也問(wèn)他們同一個(gè)問(wèn)題。

“大概兩百人吧?！币晃恍』镒诱f(shuō)。

“也許兩千人?！绷硪晃还媚镎f(shuō)。

在這將近20位青年學(xué)生中，只有一位說(shuō)：“我覺得大約有一萬(wàn)人?！?/p>

葉甫圖申科告訴他們，被逮捕的人據(jù)估計(jì)有幾百萬(wàn)，他們都不相信。

“你們讀過(guò)我(寫這件事)的詩(shī)歌《斯大林的繼承者》嗎?”葉甫圖申科問(wèn)。

“你真的寫過(guò)這種詩(shī)嗎?”第一個(gè)姑娘問(wèn)?！霸谀睦锇l(fā)表的?”

“是1963年在《真理報(bào)》上發(fā)表的?！比~甫圖申科回答。

“喔，我那時(shí)才8歲?！彼悬c(diǎn)迷茫地答道。

“沉默代替了事實(shí)，而沉默其實(shí)就是謊言”

1963年是赫魯曉夫反斯大林和斯大林主義的“解凍”時(shí)期，當(dāng)時(shí)的《真理報(bào)》允許刊登揭露斯大林統(tǒng)治時(shí)期陰暗歷史事實(shí)的文章?？墒?，到了勃列日涅夫時(shí)期，為統(tǒng)治利益的需要而重祭斯大林的亡靈，在蘇聯(lián)也就出現(xiàn)了一種新的遺忘：不只是要忘記斯大林的暴行，而且還要忘掉曾在不久前剛剛發(fā)生過(guò)的、對(duì)斯大林暴行的記憶和反思。這令葉甫圖申科非常感慨：“我突然覺得明白了，今天的年輕一代沒有任何了解過(guò)去悲慘事實(shí)的知識(shí)來(lái)源，因?yàn)闀锖徒炭茣锒际遣挥涊d的。就連那些曾經(jīng)在報(bào)紙上刊登過(guò)的文章，提到誰(shuí)死了，也還是對(duì)死亡的原因保持沉默。……沉默代替了事實(shí)，而沉默其實(shí)就是謊言。”

那么沉默的是誰(shuí)呢?僅僅是報(bào)紙、書籍、教科書、官方歷史書?還是整個(gè)社會(huì)都參與了這一沉默?美國(guó)政治學(xué)家密爾(J. S.Mill)曾說(shuō)過(guò)：人們“獲得國(guó)家歷史，并因此結(jié)成記憶的族群，其實(shí)都是與過(guò)去的一些事件聯(lián)系在一起的”。人民“獲得”的“國(guó)家歷史”是那些記錄下來(lái)，或者說(shuō)被權(quán)力允許記錄下來(lái)的“事件”，而那些沒有被記錄或不被允許記錄下來(lái)的事件，就此被武斷地從國(guó)家歷史中剔除，也從族群記憶中排斥出去了。因此，對(duì)歷史真實(shí)保持沉默，雖然是從改寫歷史開始，但最終卻表現(xiàn)為族群的集體忘卻。每個(gè)沉默的個(gè)人，每個(gè)在族群中按權(quán)力意志來(lái)記憶或忘卻的人，都參與在以沉默代替真實(shí)，以沉默維持謊言的共謀之中。

集體沉默造成集體失憶，而集體的沉默又是怎么造成的呢?

這本身就是一個(gè)需要記住的歷史災(zāi)禍。這個(gè)災(zāi)禍我們記得嗎?記住了嗎?我們的歷史中有許多強(qiáng)權(quán)迫使大多數(shù)人保持沉默的“事件”和“時(shí)刻”。這些事件和時(shí)刻固然不能忘卻，但是，更不能忘卻的是那個(gè)使絕大多數(shù)人從“被沉默”到“自覺沉默”的心理過(guò)程。這個(gè)過(guò)程必須由每個(gè)現(xiàn)在正在“被沉默”，或者甚至已經(jīng)“自覺沉默”的人自己去回想和記憶。

記憶必須由集體來(lái)保存，但記憶同時(shí)也是每一個(gè)記憶者自我剖析、反省和懺悔的機(jī)會(huì)。這樣的自我反省能使記憶成為一種打破沉默咒語(yǔ)的行動(dòng)，一種對(duì)“正統(tǒng)記憶”的有意識(shí)的反抗。集體失憶總是與權(quán)力制造和強(qiáng)加“正統(tǒng)記憶”同時(shí)發(fā)生。正統(tǒng)記憶是由統(tǒng)治權(quán)力所主導(dǎo)的，是用來(lái)加強(qiáng)集體失憶，代替集體記憶的偽記憶。

生活在勃列日涅夫時(shí)代的蘇聯(lián)年輕人，因?yàn)闆]有對(duì)斯大林暴政的記憶，所以才欣然接受斯大林使蘇聯(lián)強(qiáng)大有力的正統(tǒng)記憶，并把它當(dāng)成他們應(yīng)有的集體記憶。也正因?yàn)槿绱耍麄儾庞辛恕疤K聯(lián)沿著社會(huì)主義道路奮勇前進(jìn)”的記憶，有了“蘇聯(lián)共產(chǎn)黨具有非凡自我糾錯(cuò)能力”的記憶。這樣的“正統(tǒng)記憶”取代了對(duì)斯大林暴行的真實(shí)歷史記憶，它是在幾乎全體蘇聯(lián)人對(duì)真實(shí)歷史的沉默中得到維持的。

打破這個(gè)沉默，是重新開始真實(shí)歷史記憶的第一步，它要記憶的不是斯大林的“強(qiáng)國(guó)”，而是這個(gè)“強(qiáng)國(guó)”對(duì)蘇聯(lián)人的奴役和迫使他們?yōu)橹冻龅娜诵源鷥r(jià)，其中便包括整個(gè)社會(huì)從“被沉默”到“自然沉默”的集體沉淪。

里里外外的“一致”營(yíng)造沉默的假面

絕大多數(shù)人一下子都“被沉默”，這樣的事情只能發(fā)生在一個(gè)權(quán)力能夠?qū)λ腥藫碛薪^對(duì)掌控力的國(guó)家社會(huì)之中，擁有這種絕對(duì)掌控力的政權(quán)就是極權(quán)。哈維爾在指出“極權(quán)是對(duì)每個(gè)生活領(lǐng)域的全面控制和影響”的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)極權(quán)是一種極其“善于變化、適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)”，不僅僅是非常嚴(yán)密、細(xì)致、條理化、面面俱到，而且富有一種特殊的糾錯(cuò)能力。這種糾錯(cuò)不是改變極權(quán)的目的，而是不斷改變?yōu)榫S護(hù)統(tǒng)治而采取的手段和途徑。

極權(quán)是一種類似于宗教的世俗宗教觀念體系，它可以借用外來(lái)資源，包括與它敵對(duì)的意識(shí)形態(tài)(如“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”、“資本運(yùn)作”)，顯得好像是十分具有自我糾正能力。但是，任何外來(lái)資源都必須為極權(quán)統(tǒng)治目的服務(wù)，因此也一定會(huì)被這個(gè)統(tǒng)治目的所同化，并轉(zhuǎn)變?yōu)樗陨淼挠袡C(jī)部分。因此，哈維爾指出，對(duì)極權(quán)要么是全部接受，要么是全部摒棄，“不可能部分采用”，即便是“部分接受極權(quán)，也會(huì)徹底地影響人的生命”，這包括因接受極權(quán)所制造的“正統(tǒng)記憶”，而喪失對(duì)真實(shí)歷史的記憶。

極權(quán)統(tǒng)治并不能把正統(tǒng)記憶一一放進(jìn)每個(gè)人的腦袋，也不可能把真實(shí)事件的經(jīng)驗(yàn)記憶一一從每個(gè)人的頭腦中清除出去。它是用“組織化”的手段來(lái)對(duì)所有人一起進(jìn)行大規(guī)模統(tǒng)一處理的，這種處理的規(guī)模和強(qiáng)度都是空前的，只有在極權(quán)統(tǒng)治的條件下才有實(shí)施的可能。被處理的人開始也許是被動(dòng)的，但不久就變得能夠并且愿意積極配合。對(duì)于這樣一個(gè)過(guò)程，彼特沃克在《彎曲的脊梁》一書中通過(guò)比較納粹和東德這兩種不同的極權(quán)統(tǒng)治來(lái)作了揭示。納粹和東德都是通過(guò)極權(quán)國(guó)家的組織力量，營(yíng)造全體人民“一致”的景象，并通過(guò)形成天羅地網(wǎng)式的“組織”環(huán)境，來(lái)強(qiáng)迫和維持絕大多數(shù)民眾的沉默，其他極權(quán)國(guó)家的情況與此大同小異。

所有的政府都希望能擺出一種思想統(tǒng)一、團(tuán)結(jié)一致的陣勢(shì)，但只有極權(quán)才能做到這一點(diǎn)，而且也非得做到這一點(diǎn)不可，因?yàn)闃O權(quán)統(tǒng)治自稱掌握了絕對(duì)的真理，對(duì)絕對(duì)的真理當(dāng)然不允許有不同意見和看法。但是，極權(quán)統(tǒng)治的最高層的內(nèi)部權(quán)力斗爭(zhēng)從來(lái)就沒有停止過(guò)，納粹高層的爭(zhēng)斗一直就很激烈，所以希特勒不止一次地親自下達(dá)命令：內(nèi)部爭(zhēng)論一定不能外泄。

納粹在1942年9月的一份黨內(nèi)指示中提醒黨的領(lǐng)導(dǎo)們：“元首反復(fù)強(qiáng)調(diào)，黨領(lǐng)導(dǎo)之間的不同意見一定要對(duì)外保密。”希特勒的“反復(fù)強(qiáng)調(diào)”說(shuō)明內(nèi)斗在不斷發(fā)生，正因如此，對(duì)外保密才格外要緊。一個(gè)自稱代表絕對(duì)真理的黨當(dāng)然不能讓群眾看到，黨的高層其實(shí)并未被這個(gè)絕對(duì)真理所統(tǒng)一。但是，再極權(quán)的黨國(guó)也不可能單靠那些只忠誠(chéng)而不能干的人來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，它必須起用一些“能干”的人。然而，他們雖然忠誠(chéng)，但卻不是完全沒有自己的想法。黨內(nèi)高層領(lǐng)導(dǎo)中，那些最能干的人，恰恰是最能看清黨的弱點(diǎn)的。但是，這些人卻又總是在加倍小心地與其他人保持一致，以免遭到排斥出局的命運(yùn)。

希特勒不可能消除黨內(nèi)爭(zhēng)論，他只能命令爭(zhēng)論不外泄。與納粹相比，蘇聯(lián)式極權(quán)專制的高層內(nèi)斗更隱秘，對(duì)“全體一致”的外觀門面維護(hù)得更嚴(yán)實(shí)。1980年，契爾年科在蘇共政治局會(huì)議上發(fā)言說(shuō)：“去年(1979年)中央全會(huì)是在完全一致的情況下召開的?！迸鍫杽t(ArvīdsPele)補(bǔ)充道：“決議也是完全一致通過(guò)的?！碑?dāng)契爾年科說(shuō)中央秘書處51次會(huì)議召開，通過(guò)1327項(xiàng)規(guī)定時(shí)，蘇斯洛夫和安德羅波夫一起說(shuō)：“就像政治局會(huì)議一樣，秘書處也是完全一致通過(guò)的?！薄耙恢峦ㄟ^(guò)”也是東德政治局開會(huì)的常態(tài)，至少是對(duì)外的一致口徑，1989年10月政治局罷免總書記昂納克，昂納克自己投的也是贊成票。

“一致通過(guò)”和“完全一致”貫徹在黨的宣傳語(yǔ)言套話中，在這種套話中，不僅黨中央完全一致，全體黨員完全一致，而且連“黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民”也是全體一致的。但是，極權(quán)宣傳越是不遺余力，越是顯示“全體一致”并不是像說(shuō)的那么完美。

對(duì)黨員，黨有所謂“民主集中制”的紀(jì)律可以確?！巴耆恢隆?，但黨對(duì)普通民眾就遠(yuǎn)不能那么放心。希特勒在《我的奮斗》中對(duì)黨組織的成員和追隨者作了區(qū)分，追隨者是那些有別于一般群眾的“覺悟群眾”。黨員或黨徒是忠于黨的事業(yè)，為之斗爭(zhēng)甚至愿意為之犧牲的人。追隨者是投納粹黨的票的群眾，但即便如此，也并不是在所有緊要關(guān)頭都靠得住的，更不用說(shuō)還有那些不投納粹票或者甚至根本反對(duì)納粹的。

在1934年的紐倫堡集會(huì)上，希特勒說(shuō)，他展望有一天，每一個(gè)德國(guó)人都成為一個(gè)國(guó)家社會(huì)主義者，即使到那個(gè)時(shí)候，也還是只有最優(yōu)秀的國(guó)家社會(huì)主義者才能成為黨員。1933年3月戈培爾對(duì)無(wú)線電臺(tái)從業(yè)者發(fā)表講話，提出了把德國(guó)人百分之百爭(zhēng)取到納粹這一邊的目標(biāo)：“無(wú)線電臺(tái)必須幫助我們鞏固和捍衛(wèi)這一目標(biāo)。無(wú)線電臺(tái)必須讓我們時(shí)代的精神充溢在人民心中，讓他們?cè)僖搽x不開這個(gè)精神。”極權(quán)展現(xiàn)和證明人民對(duì)它“全體一致”的擁護(hù)，不光要用宣傳所說(shuō)的，還要用公共活動(dòng)所做的。人民全體一致?lián)碜o(hù)納粹，最重要的公共活動(dòng)表演之一便是“選舉”。

納粹在1932年7月取得政權(quán)前的國(guó)民議會(huì)(Reichstag)選舉中獲得了37%的選票，在1933年3月雖有操縱但還算相當(dāng)自由的選舉中獲得了44%的選票。納粹取得了政權(quán)8個(gè)月后，在1933年11月的公民公投中，得票率躍升至92%，可見納粹宣傳的力量，當(dāng)然這是在納粹很得“民望”時(shí)的支持率。但是，也有令納粹意外的不快時(shí)刻。1934年，興登堡總理去世后的全民公投，納粹得票率為88%，有的區(qū)得票率甚至不到70%。納粹的宣傳刊物《我們的意志和道路》評(píng)論道：“8月19日的公投表明，還有10%的德國(guó)人在觀望，我們一定要盡一切努力把他們中的絕大部分爭(zhēng)取到國(guó)社黨國(guó)家一邊?！?936年和1939年的公投中，納粹的得票率都是99%。

東德曾經(jīng)是最緊跟蘇聯(lián)的東歐國(guó)家，它的宣傳同樣極端重視選舉投票所展示的“全體一致”，17次國(guó)民議會(huì)的選舉中，有16次都是超過(guò)99%的，只是在1989年5月7日的最后一次選舉中，才稍微下降了一點(diǎn)，僅達(dá)到98.85%。

幾個(gè)月之后，這個(gè)得票率如此之高的共產(chǎn)黨政權(quán)就垮臺(tái)了。這么高的“全體一致”，讓所有的觀察家對(duì)東德政權(quán)的突然崩潰都覺得不可思議。很難相信，在納粹德國(guó)或東德，幾乎所有的德國(guó)人都曾經(jīng)是一樣的想法，同樣都支持納粹或共產(chǎn)黨。但是，在當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法確定是否真的還會(huì)有人與所有其他人想法不一樣。一望無(wú)際的“全體一致”讓每個(gè)人都無(wú)法確定，他所不能看到的異議是否確實(shí)存在。這種對(duì)自己的懷疑和孤單的無(wú)力感，足以讓絕大多數(shù)還心存懷疑和猶豫不決的人閉緊嘴巴，絕對(duì)不敢把自己內(nèi)心的真實(shí)想法告訴別人，并努力作出與所有其他人一致的樣子。

層層疊疊的“組織”制造沉默的牢籠

為了確保群眾能夠全體一致地與黨發(fā)出同一個(gè)聲音，極權(quán)統(tǒng)治使用的是賄賂與恫嚇并用的手段，其效果，至少?gòu)谋砻嫔峡矗穷H為成功的。賄賂是讓人們看到，順從權(quán)力有好處，恫嚇是讓他們知道，不順從權(quán)力就要遭殃。許多人就是在賄賂與恫嚇的驅(qū)使下去按黨的指示辦事，按黨的旨意選先進(jìn)人物、投票表決等等，許多人也是抱著這種心態(tài)去要求入黨、入團(tuán)或者至少“向組織靠攏”。

極權(quán)統(tǒng)治下的各種組織對(duì)控制群眾起到了非常重要的作用，有效的極權(quán)統(tǒng)治必須把每個(gè)人從自然和傳統(tǒng)的群體中孤立出來(lái)，使他無(wú)法在與他人的自然關(guān)系中用值得信任的他人想法來(lái)驗(yàn)證自己的想法，這種人際關(guān)系包括朋友、同學(xué)、職業(yè)和公共團(tuán)體等。孤獨(dú)的人只能從黨的宣傳那里得到信息并將之接受為當(dāng)然真理。孤獨(dú)的人被安置在各種政治性組織之中接受相互感染。所有的組織都處在極權(quán)統(tǒng)治的全面、徹底控制之下。除了作為權(quán)力基礎(chǔ)的黨、軍隊(duì)、警察，還有許多看起來(lái)是“民間”和“非政黨”、“非政治”的組織，如工會(huì)、婦女會(huì)、青年會(huì)、兒童會(huì)、作家協(xié)會(huì)、殘疾人協(xié)會(huì)、居民會(huì)等。對(duì)群眾的正確言論(該說(shuō)什么，不該說(shuō)什么)和正確行為(該不該開口說(shuō)話)的教育，就是在這些組織里進(jìn)行的，“沉默”就是這兩種“正確”的集中體現(xiàn)。

納粹黨和德國(guó)共產(chǎn)黨(社會(huì)統(tǒng)一黨)都是成員眾多的龐大組織。希特勒的目標(biāo)是讓10%的德國(guó)人成為納粹黨員，這個(gè)目標(biāo)一直沒能達(dá)到。東德共產(chǎn)黨的組織力比納粹還要強(qiáng)，到1988年為止，德國(guó)有六分之一的人口是共產(chǎn)黨黨員，黨員自己宣誓絕對(duì)服從黨的紀(jì)律，他們也是最容易“全體一致”和“完全一致”的人。黨外群眾也都有他們“自己”的組織。

納粹時(shí)期，最大的組織是“德國(guó)勞工陣線”(DAF)，90%的德國(guó)工人都是會(huì)員，這就和中國(guó)工人、教師等幾乎每個(gè)人都會(huì)自動(dòng)成為工會(huì)會(huì)員一樣。沖鋒隊(duì)(SA)、黨衛(wèi)軍(SS)，以及希特勒青年團(tuán)、婦女會(huì)和其他附屬于黨的“群眾組織”讓幾乎每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)參加，甚至參加不止一個(gè)組織。

東德的情況也很類似，幾乎所有的青年人都參加“自由德國(guó)青年團(tuán)”(FDJ)，1989年“德蘇友好協(xié)會(huì)”有620萬(wàn)成員，占總?cè)丝诎霐?shù)以上。另一個(gè)名叫“自由德國(guó)商貿(mào)聯(lián)盟”(FDGB)的群眾組織也有眾多的會(huì)員。而且每個(gè)人還不止是一個(gè)組織的成員。1979年，東德的一個(gè)化工企業(yè)1.9萬(wàn)名雇員中有97%是“自由德國(guó)商貿(mào)聯(lián)盟”會(huì)員，84%已參加了“德蘇友好協(xié)會(huì)”，71%的青年雇員還是“自由德國(guó)青年團(tuán)”成員，24%是東德共產(chǎn)黨黨員。許多人還是這些組織中的各級(jí)干部，光是“自由德國(guó)商貿(mào)聯(lián)盟”的成員中就有三分之二有各種頭銜。哪怕是在群眾組織中，各種頭銜，如小組長(zhǎng)、某某委員、干事，也給人一種“權(quán)力”的感覺。取得某種職位后，就有了被提升、受重視的機(jī)會(huì)，自己也有受信任和得寵的感覺?！跋冗M(jìn)”、“模范”這一類稱號(hào)也能起到類似的心理提升作用，不僅讓當(dāng)事人更死心塌地，也讓其他人羨慕、學(xué)習(xí)，照他們的做法有樣學(xué)樣。

群眾加入組織，成為組織成員，被放置在一個(gè)“正確政治”的環(huán)境之中，相互監(jiān)督，相互模仿。有些事情，如開會(huì)、談體會(huì)、說(shuō)空話、機(jī)械重復(fù)，看起來(lái)沒有意義，沒有效果，但其實(shí)是發(fā)揮著重要作用。1952年，東德共產(chǎn)黨發(fā)起一個(gè)百萬(wàn)人寫信的運(yùn)動(dòng)，要求東德人給在西德的親朋好友寫信，告訴他們社會(huì)主義的優(yōu)越性。黨印發(fā)了一本題為“在統(tǒng)一與和平斗爭(zhēng)中，你的信是啟蒙利器”的小冊(cè)子，為寫信提供指導(dǎo)，這次運(yùn)動(dòng)是由群眾活動(dòng)協(xié)調(diào)組織“國(guó)家陣線”發(fā)起的。寫信的人未必真能寫出什么打動(dòng)收信人的作品來(lái)，對(duì)于他們，做寫信這件事，比做這件事有什么效果更重要，因?yàn)檫@表示寫信人響應(yīng)了黨和國(guó)家的號(hào)召，是一個(gè)愛黨愛國(guó)的公民。寫信因此成為一種集體性的效忠行動(dòng)。當(dāng)一個(gè)不情愿寫信的人看到別人個(gè)個(gè)都在寫信時(shí)，他知道自己不寫是不行的，這件事對(duì)他的警示和教育作用會(huì)讓他在別的事情上也更積極地與他人保持一致。中國(guó)的許多“無(wú)效”運(yùn)動(dòng)，如大煉鋼鐵、“除四害”、“大躍進(jìn)”，并不純粹是一種浪費(fèi)，而是對(duì)管制民心、統(tǒng)一意志很有助益的集體活動(dòng)。

組織感和組織行動(dòng)，包括適應(yīng)和積極參與那些看起來(lái)沒有意義、沒有實(shí)效的集體活動(dòng)，不只用于成人，而且也用于兒童和青少年。事實(shí)上，只有那些從小在這種組織環(huán)境中培養(yǎng)教育起來(lái)的人，成年后才會(huì)更適應(yīng)于完全組織化的社會(huì)環(huán)境。宣傳的成效在很大程度上取決于前宣傳，而前宣傳正是從幼年起就在學(xué)校教育中貫徹執(zhí)行的。學(xué)校的教科書都是按黨的要求編寫的，老師也是這么教的，孩子從小就學(xué)會(huì)什么是該說(shuō)的，他們?cè)诎嗌蠣?zhēng)先進(jìn)，當(dāng)班干部，依照的也都是這樣的標(biāo)準(zhǔn)。

1959年，東德學(xué)校給家長(zhǎng)去信，要求他們支持子女參加少年先鋒隊(duì)組織：“你的孩子開始受教育，這是他人生的重要階段，接受系統(tǒng)的準(zhǔn)備，預(yù)備為社會(huì)主義群體服務(wù)。孩子的群眾組織，臺(tái)爾曼少先隊(duì)是對(duì)社會(huì)主義教育的重要幫助……如果你同意孩子參加少先隊(duì)，那是對(duì)孩子成功發(fā)展的最大幫助”。12學(xué)校把這樣的事告知家長(zhǎng)，征求家長(zhǎng)同意，家長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)不同意。

參加青年團(tuán)(在東德是“自由德國(guó)青年團(tuán)”)是青少年政治成長(zhǎng)的下一步，20世紀(jì)50年代，東德有35%的適齡者是青年團(tuán)員，到了60年代，幾乎所有的適齡者都是青年團(tuán)員了。少先隊(duì)和青年團(tuán)的不斷擴(kuò)大，乃至共產(chǎn)黨組織本身的不斷擴(kuò)大，使得越來(lái)越多的人被放置在一種由“同伴壓力”維持的牢籠式管制環(huán)境之中，牢籠越大，鎖鏈越長(zhǎng)。在這樣的組織牢籠中，組織內(nèi)的人覺得自己比在籠子外的人更安全，更受信任。能在籠子里甚至成為一種“優(yōu)秀”和“榮譽(yù)”的身份標(biāo)志。在這樣的組織環(huán)境中，“黨叫干啥就干啥，黨叫咋想就咋想”成為一件光榮的，比組織外人“先進(jìn)”的行為，也是一件能夠引起許多組織外人羨慕和渴望仿效的事情。組織所起的作用是把群眾有效分割成不同的等級(jí)圈子，迫使那些內(nèi)部的人更加順從，而同時(shí)誘使外部的人更加渴望順從。即使在這種“光榮”誘惑已經(jīng)失效的情況下，功利的分羹心理仍然能起作用：入團(tuán)和入黨，入了會(huì)有好處，即使入了不一定有明顯的好處，總比不入要強(qiáng)，因?yàn)椴蝗氩畈欢嗫隙〞?huì)有害處。別人入了，你不入，有任何好處都沒有你的份，入了才是明智的選擇。

德國(guó)政治學(xué)家諾埃勒尼曼( Elisabeth NoelleNeamann)以研究群眾的“沉默的螺旋”(spiral ofsilence)理論著稱，她觀察群眾的“公眾輿論”形成，發(fā)現(xiàn)有一種具有普遍意義的“沉默升級(jí)效應(yīng)”，而這種“沉默升級(jí)效應(yīng)”在青年團(tuán)和共產(chǎn)黨這樣的組織環(huán)境中表現(xiàn)得尤其明顯。在群體中，尤其在組織化的團(tuán)體中，人有一種非常微妙的感覺，能本能地知道哪些看法可以安全地說(shuō)出來(lái)，哪些不可以。那些不便說(shuō)的也就是“危險(xiǎn)”的看法，因?yàn)槿藗兌惚芩?，以后還會(huì)就此消失，無(wú)影無(wú)蹤。

在群體中要是有誰(shuí)不小心說(shuō)了不該說(shuō)的，別人就會(huì)側(cè)目相視，生怕危害連累到自己，說(shuō)的人馬上就能感覺到別人的不快，并避免再犯。美國(guó)政治學(xué)者庫(kù)倫(TimurKuran)又稱之為“謹(jǐn)慎升級(jí)效應(yīng)”，他指出，一般人在這種情況下，不僅會(huì)隱藏自己原來(lái)的真實(shí)想法，自我審查不該說(shuō)的話，而且還會(huì)當(dāng)眾說(shuō)出與自己原先想法相反的話來(lái)，他們?cè)谡f(shuō)“正確”想法時(shí)，會(huì)變本加厲，比原先沒有“不良”想法的人更堅(jiān)持、更過(guò)分。15這種現(xiàn)象在黨內(nèi)更是十分普遍。原德國(guó)共產(chǎn)黨人雷昂哈特(WolfgangLeonhard)曾是東德共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，后來(lái)逃到西方。他曾經(jīng)寫道：“我常?？吹?，有些東德官員越是對(duì)黨有疑惑，在同西方訪客交談時(shí)就越是做出立場(chǎng)堅(jiān)定的樣子，堅(jiān)決捍衛(wèi)黨的路線。跟這些人談話的西方人很容易相信他們是150%的斯大林分子?！睂訉盈B疊的“組織”為無(wú)數(shù)的加入者制造了一個(gè)相互鉗制的人際關(guān)系牢籠，在這樣的人際關(guān)系中，每個(gè)人都必須時(shí)刻謹(jǐn)言慎行，并在需要的時(shí)候隨時(shí)以謊言加碼的方式對(duì)自己的言行做“謹(jǐn)慎升級(jí)”。

互相監(jiān)督維持“沉默”的必要

在相互監(jiān)督的組織化環(huán)境里，每個(gè)人都必須有好的表現(xiàn)，不光自己要有正確行為，而且還要揭發(fā)別人的不正確行為，告密和打小報(bào)告于是成為一種以揭發(fā)別人不正確行為來(lái)證明自己正確行為的正確行為。為了生存，每個(gè)人都必須學(xué)會(huì)謹(jǐn)言慎行，管住自己的嘴巴，因?yàn)檎f(shuō)正確的話乃是最根本的正確行為。

在納粹德國(guó)，正確行為是以對(duì)猶太人的態(tài)度為標(biāo)準(zhǔn)的。在東德，則以對(duì)黨的忠誠(chéng)服從為標(biāo)準(zhǔn)。東德的國(guó)家安全部(Stasi)的線報(bào)網(wǎng)要比納粹嚴(yán)密得多。納粹新聞主管人施特萊徹(JuliusStreicher)在他發(fā)行的周刊《襲擊者》(DerSturmer)上，刊登過(guò)大約6500名在1935年至1939年反猶不力者的名單，有的是對(duì)猶太人太客氣(相當(dāng)于立場(chǎng)不堅(jiān)定)，有的是與猶太人有生意往來(lái)，這些名單都是由告密者提供的。東德告密者的規(guī)模要大得多，2%的成年人都與“國(guó)安部”有某種聯(lián)系，形成了一個(gè)龐大的鄰居揭發(fā)鄰居的網(wǎng)絡(luò)。不要說(shuō)是公開表示不滿，就是私下里說(shuō)的話，也會(huì)有人檢舉揭發(fā)，成為罪證。一直到1989年政權(quán)垮臺(tái)前不久，東德還呈現(xiàn)出一片全體擁護(hù)黨的景象。據(jù)1989年春“國(guó)安部”的統(tǒng)計(jì)，全東德只有2500名活動(dòng)分子和60個(gè)“死硬”異見者。

“異見”是以公開表示異見為標(biāo)準(zhǔn)的，至于一個(gè)人心里怎么想，那是看不出來(lái)的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，1989年前許多東德人就已經(jīng)在不滿黨和政府，但由于沒有公開表現(xiàn)，所以誰(shuí)都以為別人都很滿意黨和政府。對(duì)此，一位萊比錫的異見者后來(lái)寫道：“沒有人知道別的地方的人們也不滿，這是最可怕的。要是知道別人怎么想，情況就不同了，那會(huì)很令人鼓舞的?！眹?yán)格防范不滿言論的公開出現(xiàn)和傳播，控制公共媒體和集會(huì)，讓所有的人陷入一種孤獨(dú)的境地，這是極權(quán)統(tǒng)治的必要條件。

按照東德法令，凡是公共目的的聚會(huì)，人數(shù)超過(guò)3個(gè)人，就必須得到有關(guān)部門的批準(zhǔn)。例如1983年，萊比錫教會(huì)人士得到通知，有3個(gè)人以上手持蠟燭的公共集會(huì)都必須得到批準(zhǔn)。任何群體行為都受到嚴(yán)密監(jiān)控。1988年萊比錫有150人在教堂做過(guò)禮拜后，步行上街，國(guó)家安全警察嚴(yán)陣以待，事后的報(bào)告是，“參加者沒有帶旗幟、象征物品或其他明顯標(biāo)志……沒有影響公共安全和秩序，幾乎沒有受到公共注意”?！肮沧⒁狻笔菄?guó)家安全部門最害怕的事情。

即使是為了“正確目的”舉行的群眾集會(huì)也會(huì)引起國(guó)家安全部門的恐慌。1983年，一個(gè)來(lái)自魏瑪?shù)膱F(tuán)體要在東柏林舉行一次反對(duì)北約的抗議集會(huì)。即便這一集會(huì)的目的與國(guó)家政策一致，在政治上十分正確，但卻具有“自發(fā)”、“獨(dú)立”的性質(zhì)。集會(huì)那天，有大約一百人被捕，一位名叫波普(UlrichPoppe)的參加者說(shuō)：“國(guó)家對(duì)于獨(dú)立組織的集會(huì)害怕成這個(gè)樣子，無(wú)論集會(huì)的內(nèi)容是什么都不行?！边@令人想起了一些災(zāi)難后的自發(fā)紀(jì)念集會(huì)，僅僅因?yàn)椴皇枪俜浇M織的，就遭到了取締和禁止的命運(yùn)。

沒有人確切知道極權(quán)宣傳到底有多少效果，從極權(quán)對(duì)任何公開異見和群體聚合的恐懼來(lái)看，就連宣傳當(dāng)局對(duì)自己經(jīng)年累月的辛苦工作成果也是沒有信心的。強(qiáng)行禁止，逮捕不規(guī)行為者，都是用暴力的方式在維護(hù)宣傳的表面公共效果。戈培爾說(shuō)，任何有效宣傳后面，一定得有利劍的支撐，東德國(guó)家安全部誓言要當(dāng)好黨的“盾和劍”。人們有公開的“正確行為”是因?yàn)樯钪徽_行為的嚴(yán)重后果，幾乎沒有人是不害怕政府的“盾和劍”的。對(duì)1936年德國(guó)工人狀況，有人這么說(shuō)：“稍微需要一點(diǎn)勇氣的事情，他們也是不會(huì)去做的?！睎|德民主人士、政治異見者紐伯特(EhrhartNeubert)問(wèn)道：“在那時(shí)候的東德，誰(shuí)會(huì)承認(rèn)自己害怕呢?只有少數(shù)人，而且是在私下會(huì)承認(rèn)?！@個(gè)制度就是靠恐懼來(lái)維持的?！?/p>

生活在這樣的制度環(huán)境中，許多人并不“感覺”到恐懼，這不僅是因?yàn)樗麄儗?duì)恐懼已經(jīng)麻痹，已經(jīng)習(xí)慣于恐怖生活，或者已經(jīng)失去了對(duì)恐懼的感覺，而且也是因?yàn)闃O權(quán)經(jīng)常是“合理地”使用恐懼，并不總是在“濫用”恐懼?！昂侠淼目謶帧笨梢宰屓说目謶诛@得不那么恐懼。而且，除了很少數(shù)的例外，一般人犯下政治錯(cuò)誤，遇到麻煩，會(huì)覺得自己理虧在先，怪自己不小心，或者怪自己太愚蠢，本不該“明知故犯”或“雞蛋碰石頭”。他們看到別人觸犯禁忌，遇到麻煩，吃到苦頭，就會(huì)慶幸自己幸虧沒有那么做，也會(huì)責(zé)怪遇到麻煩的人自討苦吃。

一般人渴望過(guò)“太平日子”，不喜歡“無(wú)事生非”，“庸人自擾”，喜歡“多一事不如少一事”，所以壞事(被逮捕、懲罰)發(fā)生時(shí)，總是先責(zé)怪“不識(shí)相”的人自己招惹了統(tǒng)治權(quán)力，無(wú)端多事，不自量力。這種普遍的“責(zé)怪受害者”心理便是由“合理恐怖”所造成的，也是極權(quán)統(tǒng)治精心培植、鼓勵(lì)和利用的一種大眾心理。在這種心理支配下，沉默和順從成為交換安全無(wú)事的代價(jià)，每個(gè)人都變得能夠接受統(tǒng)治權(quán)力的“合理要求”：別人的事情，你不要多管閑事，他倒霉是因?yàn)樗逃勺匀?，你不要像他那樣，就自然能平安無(wú)事。

在一個(gè)大多數(shù)人都是這么“聰明”和“理性”的社會(huì)里，即便出現(xiàn)一些異見思想，極權(quán)統(tǒng)治也總能找到有效控制的辦法。有人以為，政治異見思想一旦出現(xiàn)，就會(huì)像傳染病一樣蔓延。其實(shí)并非如此，格拉德威爾(MalclomGladwell)對(duì)此有過(guò)論述。

他認(rèn)為，一般來(lái)說(shuō)，很難精確預(yù)測(cè)哪些異議特別具有傳染力，特別容易擴(kuò)散，這就像很難預(yù)測(cè)哪種流行病菌會(huì)在哪一年流行一樣。一方面，總是會(huì)有不止一種異議在悄悄傳播，直到某一種突然越過(guò)了“臨界點(diǎn)”，一下子傳染開來(lái)，連時(shí)時(shí)防守者也覺得出乎意料。另一方面，制止一種異議的方法也同制止流行病相仿，無(wú)須把異議從每一個(gè)人頭腦中抹掉，只要能有足夠多的人停止散播就可以了。這就像撲滅流感并不需要人人打預(yù)防針或接受治療，只要有足夠多的人不傳播病菌就可以了。那些被禁止公開談?wù)摶蛴懻摰臍v史事件，只要大多數(shù)人不再想它，不再去說(shuō)它，它也就得到了控制。

但是，永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料，什么時(shí)候、在哪里、會(huì)因?yàn)槭裁词虑椤⒂忠幌伦訒?huì)出現(xiàn)了多大面積的民眾異見。但是無(wú)論何時(shí)出現(xiàn)這樣的情況，撲殺的辦法是一樣的，那就是，讓足夠多的人對(duì)傳播異見心懷恐懼，讓足夠多的人至少在公開行為中保持順從和沉默。當(dāng)大多數(shù)人不再公開表示某種異見時(shí)，異議的傳播也就停止了，所以，讓大多數(shù)人對(duì)某事保持沉默，是讓異見從公共話語(yǔ)中消失的有效方法。

一旦人們接受了極權(quán)統(tǒng)治的“合理懲罰”和“合理暴力”邏輯，他們會(huì)覺得極權(quán)并不是那么極權(quán)，甚至覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下。覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下，與混混沌沌、無(wú)知無(wú)覺地生活在極權(quán)制度之下是不同的。覺得自己并不生活在極權(quán)制度之下，是一種“清醒”的生活狀態(tài)，自以為自己的沉默和服從不是出于恐懼，不是由于自己“膽小”、“懦弱”，而是因?yàn)樽约骸白R(shí)大體”、“不死板”、“聰明”。用這類的說(shuō)法為自己的行為辯解，可以讓人比較體面地面對(duì)自己的沉默和順從。這些人并不是從來(lái)未曾想過(guò)要做一些“出格”的事情，只是經(jīng)過(guò)思量后決定還是不做為妙。想做而最后決定不做，看起來(lái)是一時(shí)的自我約束作用，其實(shí)會(huì)對(duì)他們今后的行為有長(zhǎng)遠(yuǎn)的定向作用。因?yàn)?，想做而決定不做的事情，以后就連想也不想了。

人并不是一下子從不沉默變成沉默的，也不是一下子從不順從變成順從的，人是一步一步變化的，每跨出一步，下一步就變得更容易一些。察覺自己如何一步步走向順從是一件令人沮喪、沒有尊嚴(yán)、自己看不起自己的事，所以大多數(shù)人也就選擇干脆不去想它，也不去說(shuō)它，就這樣，通往徹底沉默和順從的路也就越走越順暢無(wú)阻。一個(gè)人一旦走上這條不歸之路，他就已經(jīng)喪失了保存思想自覺的意志，也喪失了表達(dá)自覺思想的能力。