1989年11月，捷克斯洛伐克布拉格，約20萬人聚集在瓦茨拉夫廣場，要求自由和民主重回布拉格。

左派和右派的極權(quán)主義制度在過去幾十年中的死亡，也許使我們得出錯(cuò)誤的和樂觀的結(jié)論，這些制度在什么地方和人們行為及思想的真正本性相違背，它們之所以存在僅僅是歷史的某些失誤。而實(shí)際上，許多人無意識(shí)地向往那種他們所允諾的有秩序的和鐵腕的政府。

我回憶得出我的國家四十年前極權(quán)主義制度建立時(shí)的群情激昂，我也記得德國向希特勒上臺(tái)致敬的野蠻的興奮。這個(gè)世紀(jì)前五十年表明，極權(quán)主義制度吸引了整個(gè)社會(huì)、全體民族。他們通過將烏托邦的景象和煽動(dòng)性的允諾結(jié)合起來，并訴諸普通人所具有的關(guān)于秩序和一種正義的社會(huì)組織的理想，而成功地得到廣泛歡迎。對(duì)于沉陷在灰色的日常生活的人們來說，他們提供了一個(gè)偉大的觀念，同樣還提供了一個(gè)有魅力的領(lǐng)袖，他將人們從必須自己作出決定、承擔(dān)責(zé)任和風(fēng)險(xiǎn)的重負(fù)中解救出來，把他們引向一個(gè)目標(biāo)和賦予生活一種意義。

早期極權(quán)主義制度在許多方面令人印象深刻：它的果斷堅(jiān)決，它明確的綱領(lǐng)，它對(duì)付問題的能力。而如果是一種民主制度，出于自身本性，不可能以這種方式解決問題。新政權(quán)避免普通市民陷入混亂，采取令他們感動(dòng)的措施。在其權(quán)力上升時(shí)期，這種制度還分配給每人一份沒收或偷來的財(cái)產(chǎn)；它恐嚇、關(guān)押或殺害那些和它不一致的人，創(chuàng)造了表面的統(tǒng)一。早先，這仿佛有著幾乎是神奇的魔力，并用豪華和炫耀的慶祝活動(dòng)、游行、檢閱來強(qiáng)化這種印象。在最初，極權(quán)主義制度看上去的確是強(qiáng)大的，因?yàn)橹辽傧癖砻嫠@示的那樣，它是統(tǒng)一的并得到群眾的支持。

在一代或兩代人過去之后，是什么東西導(dǎo)致了這種制度的崩潰？為什么這種制度的孩子和孫子們希望回到他們的前輩如此堅(jiān)決而興高采烈地放棄的老的民主制度？

一個(gè)極權(quán)主義制度必須不停地重建統(tǒng)一體，從根本上說，這是它的本質(zhì)。在意識(shí)形態(tài)和公民意識(shí)雙重意義上，其領(lǐng)袖人物——締造者、奠基者、統(tǒng)一者——?jiǎng)t成了這種統(tǒng)一體的象征。他不僅具體地代表了極權(quán)主義理想，而且還代表了將理想帶入生活的立場。在第一階段上，因?yàn)檫@位領(lǐng)袖和他的伙伴們（正是他們可以影響公民，有信心地，通常是懷著巨大的決心，將一種社會(huì)秩序貫徹到全民族中去）的個(gè)人魅力，極權(quán)主義制度顯得很有活力，它已經(jīng)顛覆了舊秩序、舊的法律、習(xí)俗和傳統(tǒng)。但極權(quán)主義特殊的原則是要求每個(gè)人都服從，每個(gè)人都在其理想、領(lǐng)袖、中央集權(quán)的名義下統(tǒng)一起來。

每種極權(quán)主義制度的目標(biāo)在于同時(shí)排除個(gè)性（除了領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)性，他是作為一個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)人或團(tuán)體的化身）和提倡無個(gè)性，即對(duì)人們來說，不管他們是多么勤勉、勤奮和認(rèn)真負(fù)責(zé)，都要故意將自己個(gè)性和原創(chuàng)性的萌芽壓抑下去。這樣，最初看起來是富有活力的制度，變成了高壓的、笨拙的和停滯的。極權(quán)主義制度為了偏袒和宣傳某個(gè)獨(dú)一無二的個(gè)人，不惜以排斥所有其他人為代價(jià)，因此它必然會(huì)和許多個(gè)人的要求發(fā)生沖突，也和整體利益發(fā)生沖突。尤其是現(xiàn)代社會(huì)中，最杰出的個(gè)人或最優(yōu)秀的權(quán)力中心都不可能阻止問題的出現(xiàn)和堆積。

在最初取得成功的歡騰之后，每個(gè)極權(quán)主義社會(huì)都進(jìn)入一個(gè)危機(jī)的時(shí)期，它幾乎影響了生活的每個(gè)方面。這首先反映在精神領(lǐng)域，極權(quán)主義權(quán)力不允許不同的觀點(diǎn)，因此不允許爭論甚至有意義的對(duì)話。精神的活動(dòng)是不可能的。每個(gè)個(gè)人，不管他內(nèi)心如何，都必須仿效官方的樣板。他個(gè)性的發(fā)展受到限制，人類頭腦和精神的空間變得越來越狹窄。

想要阻止這樣的事實(shí)繼續(xù)進(jìn)行下去的人在增加，他們提出反對(duì)和要求改變。極權(quán)主義制度僅僅知道作出一種反應(yīng)，它運(yùn)用暴力反對(duì)那些不滿者。這就是極權(quán)主義國家為什么非得需要政治警察、屈從的法庭、非法審判、集中營和判處死刑，以及殘酷卻又喬裝打扮的劊子手的緣故。盡管在其開端許多人被這些行為嚇住，他們被勸告這些方法無論如何是有效的。在其最終的演變中，極權(quán)主義制度以其遍布社會(huì)可以調(diào)遣的服從的奴隸而著稱。然而，他們不同于早期那些支持者，因?yàn)樗麄兎?wù)于制度是出于不同的理由。他們不再為歡欣鼓舞所驅(qū)動(dòng)，而是為恐懼所驅(qū)趕。

但是，被持續(xù)的恐懼所驅(qū)逐的人們失去了文化得以發(fā)展的一種品質(zhì)：他失去了創(chuàng)造性，失去了觀察力。他的行為只能類似于處在圍困中的一個(gè)城市里的居民。他唯一的要求是能幸存下來。

當(dāng)根據(jù)政權(quán)的愛好以壓倒多數(shù)的選舉結(jié)果出來時(shí)；當(dāng)這些表面上忠誠、服從卻缺乏創(chuàng)造性的奴隸人數(shù)達(dá)到頂峰，充滿悖論地，政權(quán)本身也開始崩坍。因?yàn)樗磻?yīng)遲鈍，這種危機(jī)很快從思想精神領(lǐng)域遍及生活的所有其他領(lǐng)域。它涉及經(jīng)濟(jì)、人們之間的關(guān)系和道德，最終反映在水和空氣的污染這些事情上面，沒有人真正負(fù)責(zé)任。極權(quán)主義權(quán)力通常否認(rèn)這是一種危機(jī)并試圖把它轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)自己有利的東西。這意味著它把每一件事情轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N特權(quán)，原本是正常的人性需要的東西，因?yàn)闃O權(quán)主義，就變成一個(gè)稀罕珍奇之物。它們被用來賄賂人民：享有棲身之所的權(quán)利變成一項(xiàng)特權(quán)，同樣還有享受未被污染的食物的權(quán)利，醫(yī)療保健的權(quán)利，了解未受審查的消息的權(quán)利、被允許旅游、教育、取暖的權(quán)利，最終是生活本身的權(quán)利，統(tǒng)統(tǒng)變成特權(quán)的范圍。

因?yàn)檎?quán)將每個(gè)東西轉(zhuǎn)變成一項(xiàng)特權(quán)，每件東西也就成了腐蝕人民的一種手段。這種政權(quán)摧垮了人們的公民意識(shí)和他們的自信。根據(jù)危機(jī)的深度和社會(huì)腐敗的進(jìn)度，那些特權(quán)階層，即享有額外特權(quán)的人們，是廣泛和普遍的。特權(quán)階層的成員處于批評(píng)之外和法律之上。他們可以做其他人不能做的事情，甚至犯罪。這個(gè)特權(quán)階級(jí)迅速變成道德敗壞的，成為這個(gè)制度一個(gè)腐敗的、飽食終日和不能勝任的階層。但是因?yàn)檎?quán)給他們提供權(quán)力，給他們委以最重要的官位職務(wù)，他們名副其實(shí)地成了為深化社會(huì)危機(jī)作出最大貢獻(xiàn)的人，甚至顯然不能為極權(quán)主義政權(quán)做任何事情。

基本上，從特權(quán)階層中無法產(chǎn)生出另外一個(gè)杰出的或具有魅力的個(gè)人。如果在其領(lǐng)袖或第一代領(lǐng)導(dǎo)人死后這個(gè)政權(quán)仍然存在的話，那么政府將落到無足輕重的人手中，他會(huì)迅速引導(dǎo)社會(huì)走向深深的衰落。我們看到在幾乎全部東歐和中歐的國家中相同的現(xiàn)象：它們都由如此枯燥乏味的人所統(tǒng)治，這些人既不能拯救他們?cè)谄渲袚碛幸磺械闹贫龋膊荒転樗麄兯y(tǒng)治的社會(huì)提供任何東西，因此除了純粹的權(quán)力之外他們沒有其他任何影響。

極權(quán)主義制度通過允諾改善社會(huì)和人民生活來實(shí)現(xiàn)其權(quán)力統(tǒng)治。由于破壞了組織社會(huì)的途徑，它失去了力量，因而也惡化了大多數(shù)人們的生活。極權(quán)主義政權(quán)的結(jié)束——不管是左派的還是右派的，是以不同的方式出現(xiàn)的，有時(shí)候是流血的，有時(shí)候令人驚訝地迅速而平靜。有時(shí)候它們被憤怒的人群掃地出門，在另外一些時(shí)候，它們的終結(jié)是改革派工作的結(jié)果，這些人在政權(quán)顯然失去了維持社會(huì)的能力甚至是一個(gè)基本水準(zhǔn)的全部手段時(shí)，出現(xiàn)在體制內(nèi)部。沒有一個(gè)極權(quán)主義制度不是靠在肉體上和精神上懲罰它的公民，這都比民主社會(huì)嚴(yán)酷得多。

通過讓一個(gè)獨(dú)一無二的人物（他經(jīng)常在道德上和精神上是錯(cuò)亂的）來掌握的一個(gè)沒有限制和無可動(dòng)搖的政府，極權(quán)主義不僅對(duì)它所統(tǒng)治的人們，而且對(duì)全人類也都是一個(gè)災(zāi)難。在不遠(yuǎn)的過去，尤其在危機(jī)時(shí)刻，極權(quán)主義政府代表了似乎對(duì)許多社會(huì)層面來說具有意義的一種選擇。在今天的悲觀無望的經(jīng)驗(yàn)被忘卻一半時(shí)，或當(dāng)社會(huì)發(fā)現(xiàn)它自己正處于深深的危機(jī)當(dāng)中時(shí)，作為一個(gè)危險(xiǎn)的富有吸引力的抉擇，它們將再次出現(xiàn)在人們面前。