波伏娃曾說(shuō)，虛無(wú)主義可以像疾病一樣進(jìn)行傳播。生活中難免會(huì)有讓人感覺(jué)意義缺失的時(shí)刻。宅在家里刷手機(jī)、標(biāo)準(zhǔn)化的學(xué)校教育、打工人的職場(chǎng)生活，似乎處處都有些許“虛無(wú)主義”的影子。虛無(wú)主義究竟是什么？虛無(wú)主義又從何而來(lái)？
回溯歐洲虛無(wú)主義的思潮，尼采是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的人物。尼采宣稱“上帝已死”，人的衰弱導(dǎo)致“虛無(wú)主義就站在門口”。在他看來(lái)，只有加強(qiáng)人的意志，把人改
造成“超人”才能擺脫虛無(wú)主義。尼采的定義與解讀成為了后人認(rèn)識(shí)虛無(wú)主義的重要來(lái)源。
然而，在近期出版的《尼采之前的虛無(wú)主義》中，美國(guó)杜克大學(xué)政治學(xué)和哲學(xué)教授邁克爾·艾倫·吉萊斯皮指出尼采誤解了虛無(wú)主義，并誤導(dǎo)了后來(lái)關(guān)于虛無(wú)主義的幾乎所有思想。
與之相對(duì)，吉萊斯皮沿著尼采之前的虛無(wú)主義發(fā)展路徑追根探源，揭示出一個(gè)與尼采所想完全不同的虛無(wú)主義起源和意義，正如本文作者所言：
“讓虛無(wú)主義盛行的原因并不是過(guò)多的自由助長(zhǎng)了奴隸道德的勝利，而是缺乏必要的自由去深入反思這種全能意志的局限性，從而讓人類的意志失去了健全的理性、道德和信仰的必要束縛。因此，解決虛無(wú)主義問(wèn)題的方法，不在于肯定意志，而在于少一些無(wú)限追求擴(kuò)張、征服和操控的狂熱意愿。”
撰文｜郝苑
在《卡拉馬佐夫兄弟》行將進(jìn)入整部作品的高潮之前，陀思妥耶夫斯基出人意料地插入了一段陰暗神秘的劇情：伊凡·卡拉馬佐夫在知曉了弒父案的真相后，終于下定決心要在第二天向檢察官告發(fā)一切。然而，當(dāng)他頭昏腦漲地回到自己臥室時(shí)，在搖曳的燭光下，在昏暗的墻角沙發(fā)上，他駭然發(fā)現(xiàn)一個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的魔鬼正坐在那里等待著他。不同于歌德筆下誘惑浮士德的魔鬼梅菲斯特，這個(gè)魔鬼既沒(méi)有華麗高貴的衣著，也沒(méi)有在電閃雷鳴中赫然出現(xiàn)，而是外表庸俗寒磣，就像一個(gè)隨波逐流、安于現(xiàn)狀，不斷制造安逸和發(fā)明幸福的“高等食客”。但隨著這場(chǎng)對(duì)話的不斷深入，這個(gè)貌似謙和親切的魔鬼逐漸展露出了可謂史無(wú)前例的狂妄與野心，他以蠱惑性的話語(yǔ)煽動(dòng)伊凡憑借不斷進(jìn)擊的科學(xué)力量和人類意志，毀滅關(guān)于上帝的觀念和信仰，進(jìn)而借助“泰坦式的驕傲精神”，讓自己成為締造與支配新世界秩序的“人神”。
縱觀陀思妥耶夫斯基的作品，魔鬼造訪主要人物的神秘情節(jié)并非只有這一處。在《群魔》中，虛無(wú)主義者的精神領(lǐng)袖斯塔夫羅金向吉洪神父懺悔時(shí)就曾坦承，他自己患有一種幻覺(jué)癥，特別是在夜間，他總會(huì)看到或感覺(jué)到身邊有一個(gè)“惡毒的人”，后者以“不同的面目”在那里嘲笑和咒罵以虔誠(chéng)信仰為基礎(chǔ)的人類文明。綜合考慮這兩處文本所形成的暗示，不難揣測(cè)，該魔鬼其實(shí)就是虛無(wú)主義這個(gè)已經(jīng)站在人類文明門口、最神秘莫測(cè)而又陰森可怕的客人，它所呈現(xiàn)出的貌似彼此矛盾的不同面目，卻恰好符合尼采對(duì)虛無(wú)主義的描述。在尼采看來(lái)，虛無(wú)主義大致可以分為兩個(gè)類型：一類是積極的虛無(wú)主義，另一類是消極的虛無(wú)主義。前者作為提高了的精神權(quán)力的象征，在擺脫以往的信仰之后，致力于用自身的強(qiáng)大意志給不斷生成的混沌打上新秩序的烙印。后者則作為精神權(quán)力下降和沒(méi)落的標(biāo)志，在形形色色提供慰藉的迷夢(mèng)和幻覺(jué)中安于頹廢狀態(tài)。通過(guò)爬梳歐洲虛無(wú)主義的悠長(zhǎng)歷史，吉萊斯皮認(rèn)為，這兩種虛無(wú)主義其實(shí)并不是平行和獨(dú)立的，而是一體兩面、彼此配合地發(fā)展壯大的。倘若沒(méi)有真正澄清虛無(wú)主義的這兩種面貌之間的內(nèi)在聯(lián)系和歷史淵源，任何克服虛無(wú)主義的嘗試就不可避免地會(huì)淪為緣木求魚(yú)的徒勞無(wú)功。不同于將虛無(wú)主義追溯到諸多非理性哲學(xué)的流俗做法，吉萊斯皮在現(xiàn)代理性主義哲學(xué)的奠基人笛卡爾那里發(fā)現(xiàn)了探尋虛無(wú)主義歷史淵源的重要線索。
現(xiàn)代哲學(xué)家如何
助長(zhǎng)“全能意志”神話
眾所周知，笛卡爾旨在為知識(shí)尋求確定的基礎(chǔ)，但他的哲學(xué)卻以對(duì)知識(shí)的徹底懷疑為開(kāi)端。讓笛卡爾的哲學(xué)沉思在同時(shí)代哲學(xué)中如此獨(dú)特的一個(gè)重要原因，并不在于他所持有的理性主義立場(chǎng)，事實(shí)上，中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的很多方面都呈現(xiàn)出了鮮明的理性主義特征，而在于他在論證知識(shí)確定性的過(guò)程中提出了這樣一個(gè)激進(jìn)的懷疑論主張：這個(gè)世界被全能的惡魔所徹底操控，這個(gè)惡魔不懷好意地欺騙人類，以至于人類對(duì)這個(gè)世界的所有感覺(jué)和認(rèn)知都是虛假的。在篤信至善的上帝支配一切的信仰時(shí)代，笛卡爾的這個(gè)假設(shè)不啻為巨大的離經(jīng)叛道。盡管如此，笛卡爾的惡魔論證也并非全新的構(gòu)想，它可以追溯到中世紀(jì)唯名論與實(shí)在論的論戰(zhàn)之中，這兩個(gè)派別圍繞共相是否真實(shí)存在展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)辯。共相是中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)的重要術(shù)語(yǔ)，它意指的是個(gè)別事物間具備的共有特性。實(shí)在論者斷言共相具有客觀實(shí)在性，共相是先于事物而獨(dú)立存在的精神實(shí)體，唯名論則否認(rèn)共相具有客觀實(shí)在性，它們僅僅是指稱事物性質(zhì)的名稱。初看起來(lái)，這似乎僅僅是關(guān)于認(rèn)識(shí)論和本體論的抽象哲學(xué)論辯，但吉萊斯皮指出，它對(duì)人們關(guān)于上帝的理解產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。實(shí)在論者主張普遍概念與理念世界的客觀實(shí)在性，因此他們雖然不否定上帝的絕對(duì)權(quán)力，但他們相信，由上帝創(chuàng)造出的理性規(guī)律和道德律則對(duì)上帝本身是有約束力的，上帝通過(guò)自己的決定將自身束縛在一種有序的權(quán)力（potentia ordinata）之中。唯名論者卻認(rèn)為，普遍概念僅僅是指稱個(gè)別事物的名稱，由此形成的理性法則和自然法則，無(wú)非是上帝用來(lái)創(chuàng)造天地的智識(shí)工具，它們無(wú)法對(duì)神的權(quán)力和意志形成有效的束縛。上帝的全能意志不受理性和道德的約束，并不是為了人而創(chuàng)造出這個(gè)世界的。
唯名論所蘊(yùn)含的擁有全能意志的上帝觀念，對(duì)于堅(jiān)信上帝的理性與至善的中世紀(jì)思想家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是“一種非常可怕的可能性”，掀起唯名論革命的奧卡姆甚至因此被逐出教會(huì)并在生前不斷遭受指責(zé)。盡管如此，唯名論還是于十四世紀(jì)上半葉“在歐洲大部分地方占了上風(fēng)”。必須承認(rèn)，“任何學(xué)說(shuō)或理論的影響力，須視它所能引起的受眾性格結(jié)構(gòu)中的心理需求程度而定。只有當(dāng)一種理論能迎合某些社會(huì)群體的不可遏制的心理需求時(shí)，它才能在歷史上成為一種不可忽視的力量”，唯名論的勃興也概莫能外。雖然中世紀(jì)自詡為正統(tǒng)的經(jīng)院學(xué)者大都熱衷于將維護(hù)神圣秩序的信仰灌輸給民眾，并在整個(gè)歐洲努力締造樂(lè)觀向上的精神氛圍，但飽受黑死病與宗教戰(zhàn)爭(zhēng)折磨的智識(shí)精英與普通民眾卻普遍沉浸于痛苦和絕望之中。他們很難理解，仁愛(ài)與公正的上帝何以要將如此眾多的災(zāi)難降臨到那個(gè)時(shí)代。唯名論所塑造的超越了理性與仁愛(ài)的反復(fù)無(wú)常的黑暗上帝形象，在這樣一個(gè)被瘟疫和派系斗爭(zhēng)毀掉的世界里“注定會(huì)越來(lái)越受歡迎”。然而，唯名論者通常會(huì)刻意回避的一個(gè)問(wèn)題是，這個(gè)擁有全能意志，不受理性和道德約束的上帝到底與魔鬼有什么區(qū)別？他們的回避態(tài)度并沒(méi)有起到多少積極的作用，反倒開(kāi)啟了中世紀(jì)信仰的危機(jī)與經(jīng)院哲學(xué)的終結(jié)，而笛卡爾則是現(xiàn)代早期第一位以隱曲的方式嚴(yán)肅對(duì)待這個(gè)問(wèn)題和這場(chǎng)危機(jī)的哲學(xué)家。對(duì)于笛卡爾來(lái)說(shuō)，對(duì)抗這個(gè)戴著上帝面具的魔鬼的心智操控的最終基石，就在于能夠通過(guò)理性反思來(lái)肯定自身的自我。一個(gè)人縱然可以懷疑他的所有感覺(jué)、信念與知識(shí)都是魔鬼欺騙的產(chǎn)物，但他無(wú)法懷疑的是正在進(jìn)行理性反思的自我的存在。以“我思故我在”的基本原理的引導(dǎo)下，笛卡爾在理性的孤峰上，建造了一座有可能抵御魔鬼的全能意志及其引發(fā)的激進(jìn)懷疑論的智識(shí)堡壘。但誠(chéng)如尼采所言，“當(dāng)你與魔鬼搏斗時(shí)，要謹(jǐn)防自己也成為魔鬼；當(dāng)你凝視著深淵時(shí)，深淵也在凝視著你”，笛卡爾在對(duì)抗魔鬼的全能意志的過(guò)程中，卻在人性中潛在預(yù)設(shè)了全能的意志。在培根所張揚(yáng)的“知識(shí)就是力量”的思想影響下，笛卡爾相信，人類可以憑借卓越的理性和現(xiàn)代科技，不斷征服自然世界，并最終獲取主宰客觀世界的主體地位。雖然在笛卡爾以及斯賓諾莎、萊布尼茨等后繼者的理性主義哲學(xué)中，這種主體主義所蘊(yùn)含的全能意志深受理性的約束，因而不能為所欲為，但它始終在窺伺著除掉理性束縛的機(jī)會(huì)。
休謨的懷疑論對(duì)因果性發(fā)起的質(zhì)疑，有力撼動(dòng)了那些理性主義者苦心打造的理性水晶宮。為了應(yīng)對(duì)休謨的懷疑論挑戰(zhàn)，康德的“哥白尼轉(zhuǎn)向”將人類可靠的知識(shí)局限于現(xiàn)象世界，而“本體世界”則成為了人類理性與經(jīng)驗(yàn)知識(shí)所無(wú)法通達(dá)的“物自體”。自康德以后，人類就從宇宙的中心滾到物自體這個(gè)巨大的未知事物之中，人類的全能意志在此時(shí)找到了為自己解除理性封印的寶貴機(jī)會(huì)。費(fèi)希特不滿足于康德對(duì)本體世界抱持的不可知論態(tài)度。在法國(guó)大革命激情的感召下，費(fèi)希特深信人類具有一種不受上帝和自然束縛的絕對(duì)自主的意志，因而他主張將笛卡爾的“我思故我在”的基本原理進(jìn)行徹底激進(jìn)化，以“絕對(duì)自我”取代“自在之物”，成為他建構(gòu)先驗(yàn)觀念論的最高根據(jù)和出發(fā)點(diǎn)。費(fèi)希特敏銳地意識(shí)到，在長(zhǎng)期遭受權(quán)力扭曲的流俗見(jiàn)解中，個(gè)人的意志是主觀的和渺小的，但只要將它上升為集體的或民眾的意志，那就必然是光輝的和正當(dāng)?shù)摹４_保他的哲學(xué)體系在這種智識(shí)環(huán)境下占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的關(guān)鍵就在于，通過(guò)某種隱秘的技巧，將絕對(duì)自我的意志轉(zhuǎn)化為德意志民眾或日耳曼民族的意志。依循費(fèi)希特發(fā)明的這套獲取成功的捷徑，黑格爾用體現(xiàn)普魯士國(guó)家意志的絕對(duì)理念取代絕對(duì)自我，獲得了更為巨大的影響和更為崇高的聲望。在這個(gè)不斷用集體、種族和帝國(guó)的名義來(lái)修飾自我和美化自我的過(guò)程中，人類的意志在“本體之我”的暗夜中悄悄卸除了種種來(lái)自信仰、道德和理性的束縛，主體主義所含蓄肯定的全能意志開(kāi)始拋棄其韜光養(yǎng)晦的溫情面紗，變得越來(lái)越囂張跋扈。在青年黑格爾學(xué)派的激進(jìn)思想的影響下，費(fèi)爾巴哈明確主張，上帝只不過(guò)是人類創(chuàng)造的精神產(chǎn)物，對(duì)自然的依賴感是宗教的根源，而孕育“人的神性”才是“宗教的最終目的”。通過(guò)神化人類的全能意志，費(fèi)爾巴哈的哲學(xué)致力于用新締造的“人神”來(lái)取代人類對(duì)上帝的信仰。德國(guó)浪漫派則借助其詩(shī)性的想象力，進(jìn)一步謳歌坐在虎背上的“狂熱騎士”近乎無(wú)限的意志力，他們可以為了“人神”而肆無(wú)忌憚地踐踏一切道德和良知。這種被雅可比斥為喀邁拉主義的危險(xiǎn)傾向，在尼采那里達(dá)到了前所未有的思想穿透力。尼采不僅借助筆下的瘋子宣稱“上帝已死”，而且還主張用象征著人類的蓬勃生命力和創(chuàng)造性的狄俄尼索斯取代那個(gè)被釘在十字架上的神。在吉萊斯皮看來(lái)，不管那些對(duì)抗惡魔全能意志的現(xiàn)代哲學(xué)家的本意和初衷是什么，但他們?cè)跓o(wú)意間或多或少助長(zhǎng)了關(guān)于人類全能意志的神話，并由此促成了歐洲虛無(wú)主義在現(xiàn)代文明中的崛起。虛無(wú)主義的真正可怕之處并不在于，曾經(jīng)支撐人類文明發(fā)展的理性、道德和信仰的超感性價(jià)值的自行貶黜，而在于人類追求權(quán)力的意志失去了超感性領(lǐng)域的必要束縛，道德和信仰喪失了自身的獨(dú)立價(jià)值，淪為“人神”操控民眾心智的精巧工具。這種情況在俄國(guó)虛無(wú)主義者那里表現(xiàn)得尤為顯著。俄國(guó)虛無(wú)主義者
別爾嘉耶夫根據(jù)自己長(zhǎng)期的觀察，頗為犀利地概括出了俄羅斯民族二律背反式的性格特征：在精神上自認(rèn)為負(fù)有解放各個(gè)民族的神圣使命，但在歷史上則往往成為它們的壓迫者。經(jīng)常卑躬屈節(jié)地對(duì)待西歐，在骨子里卻不愿接納對(duì)它有所救助的歐洲文化。雖然不時(shí)地沉浸于阿波羅式的迷夢(mèng)，但更熱衷于狄俄尼索斯式的酒神迷醉。而且俄羅斯的狄俄尼索斯精神“是野蠻人的，而非希臘的”。俄羅斯民族的這些性格特征，也就在很大程度上決定了俄國(guó)虛無(wú)主義者會(huì)采納更為徹底與激進(jìn)的姿態(tài)。19世紀(jì)下半葉，俄國(guó)虛無(wú)主義者打著科學(xué)的旗號(hào)，對(duì)長(zhǎng)期維系其社會(huì)秩序的傳統(tǒng)道德與宗教信仰做出了徹底的否定與拒斥。盡管俄國(guó)虛無(wú)主義者動(dòng)輒就標(biāo)榜自己的科學(xué)素養(yǎng)，但實(shí)際上他們尊崇和宣揚(yáng)的只是受某種版本的唯物主義滲透的“半吊子科學(xué)”。“半吊子科學(xué)是人類最可怕的災(zāi)難”，它可謂是“史無(wú)前例的暴君，它有自己的祭司和奴隸，在它的面前所有人都懷著敬愛(ài)之情和過(guò)去難以想象的迷信對(duì)它頂禮膜拜，在它面前甚至科學(xué)本身也渾身戰(zhàn)栗，可恥地縱容姑息它”。正是在這種智識(shí)氛圍下，俄國(guó)虛無(wú)主義者對(duì)自己的全能意志越來(lái)越自信，進(jìn)而鼓起勇氣來(lái)開(kāi)創(chuàng)他們的新天地，屠格涅夫筆下的虛無(wú)主義者巴扎羅夫就在這種精神狀態(tài)下開(kāi)始了他咄咄逼人的冒險(xiǎn)活動(dòng)。憑借自身的博學(xué)和憤世嫉俗的言論，巴扎羅夫深受俄羅斯開(kāi)明貴族的熱情歡迎，充滿叛逆精神、渴望擺脫父輩支配的貴族青年阿爾卡季迅速成為他的忠實(shí)追隨者。然而，隨著巴扎羅夫社會(huì)影響的擴(kuò)大，他傲慢自大的一面就原形畢露了。巴扎羅夫要求阿爾卡季將他當(dāng)作天神來(lái)尊奉，而阿爾卡季不過(guò)是他這個(gè)天神面前的一條愚拙的蛆蟲(chóng)。他厭惡阿爾卡季這個(gè)貴族青年的軟弱、清高和順從，無(wú)法追隨自己從事那些骯臟、痛苦和殘酷的戰(zhàn)斗。巴扎羅夫推崇暴力的激進(jìn)立場(chǎng)，自然讓他與那些僅僅滿足于溫和改良的貴族朋友們漸行漸遠(yuǎn)。于是巴扎羅夫?qū)⒆⒁饬D(zhuǎn)向俄羅斯底層農(nóng)民，希望煽動(dòng)他們追隨自己開(kāi)創(chuàng)新世界，但“自以為懂得怎樣跟農(nóng)民談話”的巴扎羅夫玄奧的學(xué)院腔調(diào)和晦澀的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)，根本無(wú)法打動(dòng)務(wù)實(shí)的農(nóng)民，在他們眼里，巴扎羅夫“不過(guò)是一個(gè)逗人發(fā)笑的小丑”。巴扎羅夫不甘于自己遭受的一系列失敗，為了表現(xiàn)自己過(guò)人的膽識(shí)和驚人的醫(yī)學(xué)技巧，他在農(nóng)民面前賣力地演示他解剖染疫尸體的完整過(guò)程，但不慎傳染了膿毒血癥，最終滿懷不甘地在自己的家中死去。
作為原初的俄國(guó)虛無(wú)主義者，巴扎羅夫毫不隱晦地表示，“虛無(wú)主義者是不向任何權(quán)威折腰的人，他不把任何原則當(dāng)作信仰”，這種只注重批判和摧毀傳統(tǒng)，卻不注重編織迎合民眾趣味的新時(shí)代神話的做法，過(guò)于耿直地暴露了虛無(wú)主義者什么都不信的真實(shí)想法，這當(dāng)然不可能成功操控俄羅斯民眾的心智，因而在那個(gè)充斥著殘酷權(quán)力斗爭(zhēng)的環(huán)境里，他注定會(huì)淪為失敗者。相較之下，以巴枯寧的得意門生涅恰耶夫?yàn)榇淼亩韲?guó)虛無(wú)主義者就顯得更為狡黠。涅恰耶夫不僅具有卓越的組織才能，而且還擁有魔鬼般操控人心的凌厲手段。涅恰耶夫所引領(lǐng)的那批高級(jí)形態(tài)的俄國(guó)虛無(wú)主義者給陀思妥耶夫斯基留下了無(wú)比深刻的印象，他在《群魔》中以涅恰耶夫在莫斯科建立的陰謀集團(tuán)為原型，毫不留情地揭露了這批俄國(guó)虛無(wú)主義者操控人心的詭秘伎倆。按照流俗的理解，《群魔》中那個(gè)陰謀推翻沙俄政府的地下組織的實(shí)際操控者是彼得·韋爾霍文斯基，精神領(lǐng)袖斯塔夫羅金只不過(guò)是他供奉到臺(tái)前的傀儡，但實(shí)際情況絕非如此簡(jiǎn)單。斯塔夫羅金深諳“藏巧于拙、用晦而明”的智慧，若要設(shè)法避免讓其他人懷疑自己在搞陰謀，若要試探自己追隨者的忠誠(chéng)度，最好的辦法就是不要讓自己表現(xiàn)得太聰明。高明的獵手會(huì)把自己假扮為獵物，高明的撒謊者會(huì)以令人起疑的方式把真話告訴想要迷惑的對(duì)手，而高明的幕后黑手則會(huì)不時(shí)將自己裝扮成似乎并不知曉實(shí)情的傀儡。在這種情況下，即便組織將來(lái)的行動(dòng)出現(xiàn)了不可預(yù)料的錯(cuò)誤，那么他的追隨者也會(huì)認(rèn)為，斯塔夫羅金的本意是好的，只是被韋爾霍文斯基執(zhí)行壞了。
斯塔夫羅金費(fèi)盡心機(jī)地在他的信徒中打造擁有全能意志的精神領(lǐng)袖形象，他對(duì)自己退伍后在歐洲游蕩的那段經(jīng)歷諱莫如深，卻利用他的黨羽在城市里散布各種有助于神化其政治靠山的傳言。鑒于當(dāng)時(shí)俄羅斯盛行的對(duì)德國(guó)的崇拜，這些傳言就將斯塔夫羅金精心塑造成德國(guó)激進(jìn)平民運(yùn)動(dòng)的重要代理人，在某個(gè)龐大組織的授權(quán)下，他身負(fù)秘傳的學(xué)說(shuō)回到俄羅斯來(lái)拯救受苦受難的民眾。斯塔夫羅金并不反感人們圍繞他的私生活編織的種種緋聞，因?yàn)檫@種緋聞只會(huì)增加民眾對(duì)他的好奇心和他自己的社會(huì)知名度。然而，當(dāng)傳言有可能讓他誘奸少女瑪特廖莎的罪惡行徑曝光時(shí)，他就果斷出手干預(yù)了。斯塔夫羅金沒(méi)有直接去反駁那些可能暴露其丑惡嘴臉的傳言，而是讓他的手下在公共輿論場(chǎng)中大肆制造“信息污染”，到處散布他與利比亞德金大尉的妹妹，“瘸腿女人”瑪麗婭私通的丑聞。在引起輿論沸騰后，他們?cè)僬規(guī)讉€(gè)品行端正可靠，貌似客觀中立的知情者出來(lái)辟謠，證明斯塔夫羅金與瑪麗婭早有婚約。斯塔夫羅金就由一個(gè)始亂終棄的登徒子，搖身一變成為了一個(gè)對(duì)殘障女子和弱勢(shì)群體充滿同情仁愛(ài)的貴族紳士。通過(guò)這種模式進(jìn)行多次戲劇性的辟謠，斯塔夫羅金就在自己的信徒和追隨者的頭腦中成功形成了某種“認(rèn)知免疫”。即便他們將來(lái)真的接觸到關(guān)于斯塔夫羅金與少女瑪特廖莎的陰暗事實(shí)，他們也只會(huì)將之作為別有用心人士對(duì)斯塔夫羅金的又一次抹黑。不同于不懂俄羅斯民眾心理的巴扎羅夫，斯塔夫羅金雖然在自己的心中信奉的只是“人神”的全能意志，但他充分認(rèn)識(shí)到，要廣泛吸引民眾來(lái)為他的野心服務(wù)，就必須祭出一面充滿誘惑力的大旗。韋爾霍文斯基認(rèn)為，當(dāng)時(shí)俄羅斯倡導(dǎo)民主的開(kāi)明知識(shí)分子已經(jīng)不足為奇，但肯定民主的貴族則極其罕見(jiàn)，而像斯塔夫羅金這樣令人敬畏的貴族若追隨民主就更為迷人，因此不妨將這個(gè)立場(chǎng)加以充分炒作，成為他們的地下組織的重要旗幟。陰鷙險(xiǎn)刻的斯塔夫羅金卻覺(jué)得韋爾霍文斯基的這點(diǎn)心機(jī)過(guò)于淺陋，并沒(méi)有把握到可以牢牢抓住俄羅斯民眾的關(guān)鍵所在。正如別爾嘉耶夫所指出的，“俄羅斯人如此茍安于自己的生活，他們的個(gè)性在機(jī)械的集體中到處受到扼殺。即便是俄羅斯激進(jìn)的知識(shí)分子，他們作為固定的一個(gè)階層，精神很保守，對(duì)真正的自由很陌生；機(jī)械的平等思想比自由觀念更容易打動(dòng)他們”，斯塔夫羅金深知，俄羅斯民眾生活越差，越受壓迫，他們就越執(zhí)著地夢(mèng)想在消除一切差別的天堂里得到補(bǔ)償，因此只有在他們面前豎起絕對(duì)平等的大旗，才可以穩(wěn)妥順利地達(dá)到他們陰暗的政治目的。
在斯塔夫羅金的精心慫恿下，地下組織的理論設(shè)計(jì)師希加廖夫在秘密會(huì)議上系統(tǒng)闡述了他們?nèi)绾卧诙砹_斯社會(huì)實(shí)現(xiàn)平等的總體規(guī)劃。成熟的平等概念不會(huì)致力于抹煞一切差異，而是會(huì)努力提供平等的機(jī)會(huì)來(lái)讓每個(gè)人充分發(fā)展自己的才華，但這群虛無(wú)主義者所鼓吹的平等觀念則熱衷于拉平一切差異。他們要努力“把高山削平”，為了實(shí)現(xiàn)絕對(duì)平等的理想，“第一件要做的事情是降低教育、科學(xué)和才能的水平。高水平的科學(xué)思想和成就只有才智高的人才能達(dá)到，但是我們不需要才智高的人！才智高的人總會(huì)奪取權(quán)力，總是害多于利；要把他們放逐或者處死。要割去西塞羅的舌頭，挖掉哥白尼的眼睛，向莎士比亞投擲石頭”。俄羅斯民眾既不需要科學(xué)和教育，也不需要家庭和私有財(cái)產(chǎn)，它們會(huì)導(dǎo)致一種不利于絕對(duì)平等的“貴族式的渴望”，因此就需要“扼殺這些欲望”，“放任聞所未聞的荒淫”，并毫不留情地“把所有天才之火撲滅在搖籃之中”。通過(guò)這些手段，大家都變成了奴隸，而“在奴隸的地位上”就可以實(shí)現(xiàn)完全平等的理想了。當(dāng)然，這些做法實(shí)際上是相當(dāng)不道德的，但為了實(shí)現(xiàn)他們的野心，就有必要重估一切價(jià)值，把愚昧、野蠻和奴性都美化成俄國(guó)虛無(wú)主義者所倡導(dǎo)的新美德，而這就意味著“一代或兩代人的墮落是必要的”，要讓俄羅斯民眾變得空前的陰暗墮落，懦弱自私，卑劣殘忍，還要讓他們習(xí)慣于“流一點(diǎn)鮮血”，以便于在最極端的情況下做好充分的準(zhǔn)備，為治療這個(gè)世界而“砍掉一億顆腦袋”。身處溫和開(kāi)明時(shí)代的當(dāng)代讀者或許很難理解，如此荒謬的總體規(guī)劃竟然還會(huì)替這些俄國(guó)虛無(wú)主義者招攬到為數(shù)不少的忠實(shí)信徒。切身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代洪流蕩滌的陀思妥耶夫斯基卻覺(jué)得這不足為奇，他指出，“在任何轉(zhuǎn)變時(shí)期，每一個(gè)社會(huì)里，都會(huì)沉渣泛起，這些人不僅沒(méi)有任何目標(biāo)，而且沒(méi)有絲毫思想的征象”，他們內(nèi)心對(duì)喪失舊信仰的失落與對(duì)新信仰的渴求，會(huì)讓他們被“一個(gè)強(qiáng)有力的思想所制服，一下子受其支配，有時(shí)甚至支配一輩子。他們永遠(yuǎn)沒(méi)有能力駕馭它，但卻狂熱地信仰它”。他們雖然“在小事、次要的事情上一點(diǎn)兒也不糊涂，甚至顯得狡猾”，但在大事上糊涂，沒(méi)有頭腦，秉性淺薄，“永遠(yuǎn)渴望服從他人的意志”，“他們所理解的為理想服務(wù)，只能是把理想與某個(gè)人融為一體，此人在他們的概念中就代表著這個(gè)理想”。他們總是不由自主地被類似斯塔夫羅金這樣“對(duì)犧牲生命完全無(wú)所謂”的強(qiáng)硬領(lǐng)袖的精神氣質(zhì)所折服，并在此后絕對(duì)忠誠(chéng)地服從那一小撮有目的行動(dòng)的“進(jìn)步分子”的指揮。而斯塔夫羅金身上那種在撒謊時(shí)連自己都會(huì)相信的人格特質(zhì)，又進(jìn)一步強(qiáng)化了他所公開(kāi)宣揚(yáng)的絕對(duì)平等理念的說(shuō)服力。盡管斯塔夫羅金們信誓旦旦地對(duì)其狂熱追隨者許諾，將徹底超越現(xiàn)代文明并掌控整個(gè)世界的秩序，但他們從未獲得完全支配這個(gè)地球的絕對(duì)權(quán)力，而這些虛無(wú)主義者的持久存在反倒依賴于他們想要瓦解的現(xiàn)代文明。現(xiàn)代文明是多元的、異質(zhì)的，因此在某些智識(shí)環(huán)境和社會(huì)環(huán)境下，諸多柏拉圖式的洞穴會(huì)安然存續(xù)下來(lái)。這些洞穴或許樂(lè)于把自己標(biāo)榜成純粹現(xiàn)代的文明，但借用法國(guó)人類學(xué)家布魯諾·拉圖爾的說(shuō)法，它們實(shí)際上“從未現(xiàn)代過(guò)”。積極的虛無(wú)主義者確實(shí)成功攫取了某些這樣的洞穴的絕對(duì)支配權(quán)。他們雖然向其信徒保證，在他們所開(kāi)創(chuàng)的“美麗新世界”中，每個(gè)人都可以在狄俄尼索斯式的全能意志的引領(lǐng)下，獲得絕對(duì)平等的地位與整全的發(fā)展，但真實(shí)的情況恰恰相反，大多數(shù)原本或許稱得上積極的虛無(wú)主義者，將在某種微妙的生存境況下淪為消極的虛無(wú)主義者。
積極的虛無(wú)主義
讓位于消極的虛無(wú)主義
卡夫卡在他的重要代表作《變形記》中講述了這樣一個(gè)荒誕不經(jīng)的故事：旅行推銷員格里高爾·薩姆沙兢兢業(yè)業(yè)地長(zhǎng)期奔波在外，辛苦支撐著他那個(gè)大家庭的整個(gè)開(kāi)銷。一天早晨，薩姆沙從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái)，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己在床上變成了一只巨大的甲蟲(chóng)，并喪失了所有的工作能力和交流能力。卡夫卡的著名傳記作者萊納·施塔赫提醒人們，倘若要恰當(dāng)理解這部作品，就有必要注意這部小說(shuō)里的“甲蟲(chóng)”隱喻。事實(shí)上，卡夫卡年少時(shí)就從他暴躁的父親那里得知，把人說(shuō)成蟲(chóng)豸是一種貶斥他人的惡毒咒罵。蟲(chóng)豸本身軟弱渺小，在同類的種群中數(shù)量繁多、缺乏個(gè)性，但在其好斗天性的驅(qū)使下又經(jīng)常不自量力地做出一些招致自我毀滅的行動(dòng)。薩姆沙不懈努力的一個(gè)根本動(dòng)機(jī)無(wú)非是希望獲得周圍人的愛(ài)與尊重而避免成為他人眼中的“蟲(chóng)豸”，但可悲的是，他這么做的結(jié)果只是讓自己不可救藥地淪為維系巨大社會(huì)機(jī)器的一個(gè)廉價(jià)齒輪。
在卡夫卡小說(shuō)人物身上頻繁呈現(xiàn)的是追求強(qiáng)大的愿望與無(wú)足輕重的軟弱無(wú)力感之間的痛苦糾結(jié)，而這恰恰就是對(duì)大多數(shù)洞穴人的精神狀態(tài)的生動(dòng)寫照。洞穴支配者實(shí)際上并不能忠實(shí)地兌現(xiàn)原先的承諾，他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最終解決辦法往往是把洞穴人分成不相等的兩個(gè)部分，“十分之一的人享有個(gè)人自由和支配其余十分之九的人的無(wú)限權(quán)力。這十分之九的人應(yīng)當(dāng)喪失他們的個(gè)性，變成類似牲畜的群體”。在無(wú)限服從的條件下，經(jīng)過(guò)一系列的徹底轉(zhuǎn)變，通過(guò)一代代人的教育改造，十分之九的人就會(huì)“喪失自由意志”，并在“原始人的純樸”情操下孜孜不倦地建造那個(gè)或許永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的“伊甸樂(lè)園”。為了維系洞穴的既定秩序，關(guān)鍵是要讓絕大多數(shù)洞穴人的注意力從原初的理想轉(zhuǎn)移到更加具有現(xiàn)實(shí)意義的工作上去。尼采敏銳地察覺(jué)到，“在對(duì)‘工作’的一片頌揚(yáng)聲中，在關(guān)于‘工作福音’的喋喋不休中，我們看到一種隱蔽的動(dòng)機(jī)：對(duì)任何個(gè)人性的恐懼。所謂工作，總是意味著高強(qiáng)度和長(zhǎng)時(shí)間的工作；它給每個(gè)人都戴上了一副沉重的鐐銬，使他的理性、貪欲和獨(dú)立意識(shí)幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)成長(zhǎng)。由于工作幾乎用盡了所有的精力，所以，他的一切反思、籌劃、夢(mèng)想、憂慮、愛(ài)和恨的沖動(dòng)都被迫退出戰(zhàn)場(chǎng)，而只盯著工作為他樹(shù)立的眼前的目標(biāo)，享受著工作提供給他的容易的和經(jīng)常的滿足”。洞穴人在表面上似乎擁有各種自由，但在工作的沉重壓力和權(quán)力的隱蔽操控下，實(shí)際上他們并沒(méi)有深入反思其理想和信仰的自由，而只有荒唐放縱庸常欲望的自由。在建造“伊甸樂(lè)園”的過(guò)程中，洞穴支配者仍會(huì)不時(shí)祭出各種理想和信仰的大旗來(lái)激發(fā)洞穴人的工作熱情。但這些理想和信仰仍然是高度實(shí)用性和情境性的，由之構(gòu)成的基本路線經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)左右搖擺的情況，正如以賽亞·柏林指出，“不能預(yù)判變化無(wú)常的路線”對(duì)洞穴人來(lái)說(shuō)是“最大的失敗”，“輕則打亂他的所有個(gè)人計(jì)劃；重則把他整個(gè)人徹底毀滅”。執(zhí)著地追求原初理想的洞穴人或者被邊緣化為“地下人”，或者被打入窒息人心的“死屋”。而能夠在洞穴中混得風(fēng)生水起的，只能是那些懂得在理想和信仰問(wèn)題上見(jiàn)風(fēng)使舵、左右逢源的人，這種人即便在面對(duì)嚴(yán)酷的事實(shí)時(shí)仍然可以根據(jù)實(shí)際需要，隨時(shí)沉溺于幻想并陶醉于狄俄尼索斯式的激情之中。不難想象，在這種庸常的生存處境下，積極的虛無(wú)主義激情會(huì)逐漸退卻，讓位給安于命運(yùn)和現(xiàn)狀的消極的虛無(wú)主義，抹煞是非善惡的道德相對(duì)主義大行其道。為了沉溺于心中的幻想和生活的安逸，大多數(shù)洞穴人逐漸傾向于對(duì)虛偽讓步，與黑暗和解。人們或許以為，大多數(shù)人所抱持的消極的虛無(wú)主義與少數(shù)權(quán)力精英所抱持的積極的虛無(wú)主義在這種洞穴中實(shí)現(xiàn)了完美的結(jié)合，而這就意味著他們?nèi)〉昧司S系洞穴的超穩(wěn)定秩序的巨大成就。但正如托馬斯·卡萊爾所言，“虛假的穩(wěn)定不是秩序，它只是無(wú)秩序的總和。秩序是真理的表現(xiàn)——任何事物都各自建立在屬于自己的基礎(chǔ)之上。秩序與虛偽根本不能并存”。對(duì)虛偽讓步，必遭虛偽腐蝕；與黑暗和解，必遭黑暗反噬。這兩種虛無(wú)主義者在彼此配合下開(kāi)創(chuàng)的超穩(wěn)定秩序，實(shí)際上恰恰是虛無(wú)主義所蘊(yùn)含的最可怕后果之一。
不在于肯定意志
而在于少一些狂熱意愿
魔鬼在誘惑伊凡的談話中逐漸得意忘形，不經(jīng)意間說(shuō)出了它所在世界的實(shí)際情況：“我們現(xiàn)在的大地本身也許就重復(fù)過(guò)十億次了，衰亡，冷卻，破裂，分化為構(gòu)成它的各個(gè)元素，然后又是‘穹蒼上面的水’，又是彗星，又是太陽(yáng)，以后又從太陽(yáng)化出大地——這種發(fā)展也許已經(jīng)重復(fù)了無(wú)數(shù)次，而且老是一個(gè)樣子，分毫不爽”，甚至就連魔鬼自己都承認(rèn)，這“真是難堪到極點(diǎn)的乏味事”。魔鬼的這種描述輕易就讓人們聯(lián)想到尼采的永恒輪回思想，按照尼采的說(shuō)法，這個(gè)思想恰恰也是惡魔潛入他“最孤獨(dú)的寂寞”中告訴他的。然而，作為最強(qiáng)大之人手中克服虛無(wú)主義的錘子，永恒輪回的核心觀點(diǎn)當(dāng)然不可能是如此頹廢貧乏的論斷。但尼采確實(shí)意識(shí)到，當(dāng)追求創(chuàng)造性和自我超越的強(qiáng)力意志被侏儒閹割成對(duì)絕對(duì)權(quán)力和暴力的迷狂時(shí)，當(dāng)古希臘高貴而純粹的狄俄尼索斯精神被侏儒篡改成野蠻兇殘的激情時(shí)，人們就會(huì)被拋入這種噩夢(mèng)般的處境之中。在1886年夏至1887年秋撰寫的筆記中，尼采坦率地表示，人們可以將他的這些想法聯(lián)系到“佛陀出世時(shí)的處境”和相關(guān)的學(xué)說(shuō)。
根據(jù)《法華經(jīng)》等佛教經(jīng)書(shū)的描述，在人間犯下了極惡重罪的人，都會(huì)被打入九殿閻羅平等王支配的“無(wú)間地獄”。在這層地獄中，罪人將永無(wú)間斷地遭受種種殘酷的懲罰。那些缺乏對(duì)神明的敬畏、迷戀全能意志的人，將永遠(yuǎn)被自己狂熱的野心所焦灼，永遠(yuǎn)被孤獨(dú)冷漠的處境所籠罩。不管他們?yōu)榱俗屪约簭?qiáng)大而刻意積累了多少年道行，也會(huì)在狂妄地挑戰(zhàn)強(qiáng)悍對(duì)手時(shí)被重新打回原形。這些不知悔改的無(wú)知之徒，永遠(yuǎn)在他們?nèi)ζ炊返男蘖_場(chǎng)上來(lái)回廝殺和彼此傷害，絲毫看不到獲得解脫的任何可能性。佛陀曾經(jīng)對(duì)此意味深長(zhǎng)地評(píng)論道：“受身無(wú)間者永遠(yuǎn)不死，壽長(zhǎng)乃無(wú)間地獄中之大劫。”這恰恰證明了那些虛無(wú)主義者所精心打造的超穩(wěn)定秩序，并不是一項(xiàng)可以令人沾沾自喜的成就，而是一種讓人無(wú)比絕望的可怕責(zé)罰。在吉萊斯皮看來(lái)，虛無(wú)主義產(chǎn)生于這樣一個(gè)全新的庸常世界，它不再被理性所支配，而是被“人神”的全能意志所支配。讓虛無(wú)主義盛行的原因并不是過(guò)多的自由助長(zhǎng)了奴隸道德的勝利，而是缺乏必要的自由去深入反思這種全能意志的局限性，從而讓人類的意志失去了健全的理性、道德和信仰的必要束縛。因此，解決虛無(wú)主義問(wèn)題的方法，不在于肯定意志，而在于少一些無(wú)限追求擴(kuò)張、征服和操控的狂熱意愿。對(duì)于深陷虛無(wú)主義困境的人們來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)他們體會(huì)到，千百年來(lái)被頌揚(yáng)不絕的“人神”的全能意志，乃是阻礙文明繁榮興盛的最冥頑的敵人，這時(shí)候，他們才能從無(wú)間地獄的惡性循環(huán)中真正解脫出來(lái)。
官方微博
官方微信
