真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺。

我也看到有些人，因某些思想或幻想給了他們生的依據(jù)而為之獻(xiàn)身（世人稱之為生的依據(jù)同時也是極好的死的依據(jù)）。

世人一向把自殺只看做一種社會現(xiàn)象。我們則相反，首先研究個體思想與自殺之間的關(guān)系。自殺這類舉動，如同一件偉大的作品，是在心靈幽處醞釀的。

自殺，在某種意義上，像在情節(jié)劇里那樣，等于自供。

那只不過供認(rèn)“不值得活下去”罷了。生活，自然從來都不是容易的。世人一如既往做出生存所需的舉動，出于多種原因，其中首要的是習(xí)慣。自愿死亡意味著承認(rèn)，哪怕是本能地承認(rèn)這種習(xí)慣的無畏性，承認(rèn)缺乏生活依據(jù)的深刻性，承認(rèn)日常騷動的瘋狂性以及痛苦的無用性。

人對自己生命的依戀具有某種戰(zhàn)勝世間一切苦難的東西。對肉體的判斷相當(dāng)于對精神的判斷，而肉體則畏懼毀滅。我們先有生活的習(xí)慣，后有思想的習(xí)慣。

人生之荒誕，難道非要世人或抱希望或用自殺來逃避嗎？

荒誕是否操縱死亡？必須優(yōu)先考慮這個問題。

有邏輯性倒不難，而自始自終合乎邏輯卻幾乎是不可能的。親手把自己弄死的人如此這般沿著自己感情的斜坡走到底。

荒誕感，在隨便哪條街上，都會直撲隨便哪個人的臉上。

一切偉大的行動和一切偉大的思想都有個微不足道的發(fā)端。偉大的作品往往誕生于街道拐彎處或飯店的小門廳。事情就是如此荒誕。與其他世界相比，荒誕世界更能從這種可憐兮兮的誕生中汲取其高貴。

時間是載著我們走的。但總有一天必須載著時間走。我們靠未來而生活：“明天”，“以后再說”，“等你有了出息”，“你長大就明白了”。這些前言不搭后語的話挺可愛的，因?yàn)榻K于涉及死亡了。

不管怎樣，人都有那么一天，確認(rèn)或承認(rèn)已到而立之年。就這樣肯定了青春已逝。但，同時立即讓自己與時間定位。于是在時間中取得了自己的位置。他屬于時間了，不禁毛骨悚然，從時間曲線認(rèn)出他最兇惡的敵人。明天，他期盼著明天，可是他本該摒棄明天的。這種切膚之痛的反抗，就是荒誕。

較低一個層次，就是詭譎性：發(fā)覺世界是“厚實(shí)”的。一切自然美的深處都藏著某些不合人情的東西，連綿山丘、柔媚天色、婆娑樹蔭，霎時間便失去了我們所賦予的幻想意義，從此比失去的天堂更遙遠(yuǎn)了。世界原始的敵意，穿越幾千年，又向我們追究。

世界這種厚實(shí)和奇異，就是荒誕。

在鏡子里突然看到有陌生人朝我們走來，或在我們自己的相冊里重新見到親切而令人不安的兄弟，這還是荒誕。

大家都活著，卻好像誰也“不知道”活著似的。這實(shí)際上是因?yàn)槿狈λ劳龅捏w驗(yàn)。從本意上講，只有生活過的，并進(jìn)入意識的東西，才是經(jīng)驗(yàn)過的是應(yīng)當(dāng)自愿死亡，抑或死活抱著希望呢？

精神深層的愿望，甚至在最進(jìn)化的活動中，也與人面對自己天地的無意識感相依為命。所謂無意識感，就是強(qiáng)求親切，渴望明了。就人而言，理解世界，就是迫使世界具有人性。