“在邊際上”行動是什么意思？“邊際”（marginality）思維意味著什么？經濟學家經常使用這些術語。兩次世界大戰期間，在維也納的米塞斯圈子里，甚至傳唱過“邊際效用”（Marginal Utility）的歌。

講授經濟學原理的第一天，我就告訴學生，人們是依據“邊際”做決定。當然，這種說法遭來的第一反應是無聊厭倦和/或茫然無助的表情。我試圖說明，比如一張紙，那么邊際只是紙的邊緣而不是整個頁面。這樣的解釋也幾乎沒有用處。實際上，經濟學家們對邊際思維已經太習以為常，因此很難向從未聽說過這個詞的人解釋。所以，我得趕緊舉些例子。

水與鉆石的悖論

邊際主義最著名的運用是解釋了所謂水與鉆石的悖論，似乎亞當·斯密在《國富論》中就留下了這一難題。這一問題是：為什么鉆石的交換價值會遠高于水？水是維持生命的基礎，而鉆石只是庸俗無用的裝飾品。難道人們不愿意付出更多來交換一單位的水而非一單位的鉆石嗎？

當然，答案是，沒有誰得在全世界所有的鉆石和所有的水之間作出選擇。給定的總是邊際上的選擇。如果要在一杯水和一小把鉆石之間選擇，多數人會選擇后者。因為那一小把鉆石的邊際效用高于那杯水的邊際效用。

有些經濟學家把這種情況解釋為鉆石比水更稀缺，人們對鉆石的需求遠大于鉆石的供給。不錯，與鉆石相比，水對人類的福祉更為重要，但是，我們周圍有很多水，即使少了十萬億加侖，也不會有人介意。相反，哪怕只是少了幾磅鉆石，有些人也會非常難過。

教師VS球員

任何時候，當聽到有人哀嘆：“教師的收入只是職業球員收入的零頭！比起體育運動，難道這個國家不是更重視教育嗎？”這是使用價值和交換價值的經典困惑在當代重現。

同樣，這種說法沒有考慮到決策是邊際上的決策。一名教師一年掙2.5萬美元而一個棒球運動員掙25萬美元，并不意味著任何人認為棒球運動比教育更重要（雖然確實有人這樣認為！）。這只是意味著前者即教師的雇主認為該教師的服務（至少）值2.5萬美元，而后者即棒球運動員的雇主認為該棒球運動員的服務（至少）值25萬美元。

正如水和鉆石，問題在于相對稀缺性。一名教師所必備的才能與技巧（相對于其他用途的教學服務）比起一名職業運動員所必備的才能與技巧（相對于消費者希望看到職業運動的數量）更為充裕。任意50個高中教師突然辭職，對教育的影響無足輕重，幾乎立馬就可找到替代者，并且短時間內沒有人會注意這一變化。但任意50個NBA球員突然退出，則聯盟需要多年才能恢復元氣。

在結束對教師和運動員的收入問題討論之前，我得指出資本主義批評者的一個不易覺察的矛盾：一遍遍提醒我們個人收入不能衡量他/她的內在價值的那些人，正是當涉及薪資問題時，抱怨這個國家的“優先等級”最強烈的人。但如果我們已認同個人收入與道德價值或社會重要性無關，那么為什么教師（或者護士，消防員，等等）掙的就該比職業運動員多呢？

沉沒成本（sunk cost）

邊際思維的一個邏輯延伸是沉沒成本。該原理通常可用這樣的說法概括：“過去的事都過去了”。出于某種原因，人們誤入歧途，企圖彌補先前可預見的錯誤，而趨于在當前作出不智的決定。

舉個典型的例子，某人在高級餐廳一時沖動點了份100美元的開胃菜，盡管服務生提醒過他，這道菜很辣。他嘗了一口，就知道對自己而言太辣了。本來，他發現這盤菜難以下咽時，通常會把它扔一邊。但他得為此付100美元（我們假設他不能退款），因此他迫使自己吃光這道菜，以使“價有所值”。

錯誤在于，這人忘了這100美元已經“沉沒”了。不管他是否吃掉這盤菜，離開餐廳前他都得支付100美元。他先前的決定——點這道菜——讓他付出了代價，是這一決定花了他100美元。現在，這盤辣菜擺在面前，他面臨后續選擇：吃或不吃？照理說，如果這道菜不要錢，那么這人寧愿餓肚子也不愿吃，那他現在也應該這樣做，因為吃或不吃已和錢無關（即使他吃光了這盤菜，也不可能有人給他100美元）。

類似的例子是某人花了1000美元成為健身房會員，然后強迫自己每天都去健身，但如果健身房會費只有100美元，他就不會這樣做。同樣地，這1000美元已經沒了——現在此人必須每天都做決定，去還是不去。每次選擇都是一個邊際選擇；他無法取消之前的行為。他不能再選擇是否成為健身房會員。

我最后再舉一個實際經歷的例子。我知道某人花了一大筆錢整修房子，恰巧房子旁有一棵腐朽的老樹。當隔壁鄰居要求他共同出資幾百美元移除這棵樹時（以免它倒下砸在任何一家房子上），據說房主回應道，“不，這座房子已花了我太多的錢。”

和那位食客的理由一樣，這種解釋也很愚蠢，因為沒有把過去的事看做過去。錢已經花在了整修房子上。現在的問題是：降低房子被破壞的風險是否價值幾百美元？或許值，或許不值；我不是說房主不移除老樹的決定一定錯了。但是，房主的說法經不起仔細推敲，因為它考慮的是整修工程花費的總額，盡管這情有可原。

結論

經濟學的基本原則之一是人們在邊際做出決策。大體上可以肯定：人們選擇的其實只是邊際單位；沒有人曾在全部的“水”和全部的“鉆石”之間做出選擇。然而，任何時候，當人們基于錯誤的推理作決定時，邊際原則（以及與其相關的沉沒成本）也可予以正確的指引。