正月初七早起，收到周云蓬的短信，說：" 那個好玩的李立群昨天在上海去世了。" 我大驚，再問為何，其實我心里已經有了隱約的答案，這個人首先不會自殺，不像他的脾氣，也不會生病，他身體好著呢，一定是在玩玩鬧鬧中出的差錯。果不其然，他是酒后，喝酒喝得太高興，竟踉蹌而去。

1998 年夏天，我住在北大學生宿舍，周云蓬李立群他們住在肖家河，我常常騎自行車去找他們玩。周云蓬像個大人，我們是兩只猴兒，他喊：你們出去玩兒吧，我們便奉旨出門，或游泳或遠足或爬樹或偷菜或釣魚，他有一輛男式大的自行車，有時候也帶我，他體格兒瘦長得要命，像個滑稽洋氣的英俊少年，總是穿著件黑色背心，松松垮垮的，出門腦袋上會扣個破草帽。
他也沒個正經工作，有時候會在酒吧唱一兩首自己寫的歌，寫得挺抒情的，他唱得也挺抒情的，依我看，他唱歌的目的是去喝個小啤酒，跟哥兒幾個玩玩鬧鬧，晃來晃去，人家也未必給他錢，他也未必在乎錢。他還會去做群眾演員，給電視劇或者電影跑個龍套，演個匪兵甲或者死尸，這是他的遠大志向，做個演員，但是他雖則算是英俊，人太瘦，又太喜感，沒法當男一號，要含情脈脈地看著女一號，女一號恐怕會想起她自己的表哥，想像一下一個笑瞇瞇的、英俊的腦袋擱在一只細竹竿上的情景吧。
李立群唯一的真正的天賦就是玩，尤其是在大自然里面玩，他在玩方面特別有想象力。比方說，他一直說自己在福海那邊有一個神秘的釣魚圣地，釣的魚很大，不費勁，還不被太陽曬著，邊上有天然的、拱形的樹蔭，我被他宣傳了很多次，好奇心頓起，常常央求他帶我去。于是有一天，我們真的打算去了，先去有個地方挖了幾只蚯蚓，還真挖到了，帶了小馬扎和一只鐵桶，騎上他的破自行車，打算去一整個下午。福海那個地方果真僻靜無邊，附近連個人影兒都沒有，我們坐在那里釣魚，其實都沒什么耐心，于是我躺在地上睡了個午覺，他一個人沖著湖面唱了會誘惑魚來的歌兒，魚到底不肯來，也許是天氣太熱的緣故，我們浪費了幾只蚯蚓，屁都沒撈著，早早地悻悻地回去了。

回去的路上要路過一片樹林子，他好像懂得很多樹叫做什么，碰到一棵高大無比的栗子樹，于是下了車，趴在地上摳栗子的外皮，就那么過完了余下的下午。后來我寫了首詩，叫做《最后一朵》，挺簡單的：" 奇怪的果子 / 長滿眼睛的果子 / 你吃它 / 它看你一眼 / 你親吻它 / 它又看你一眼 / 你丟棄它 / 它最后看你一眼。"

那個果子到底是什么，我至今搞不清楚，只是在林子里，一棵樹底下撿到的奇怪的果實，我記得我還問了李立群那是什么，他也說不上來，但他會編出個故事來，諸如這個果子吃了會長生不老之類的，我也知道他在胡扯，但也無所謂，反正他就是那個樣子，沒有一句話是有用跟認真嚴肅的，我們從未有過認真，有用的聊天，全是胡說八道，但每天都高高興興，傻乎乎的。

那個夏天，兩人曬得跟非洲難民一樣，周云蓬先生天天坐在院子里認認真真地練琴，讀書，發呆，從未跟我們一般見識，他也很少教訓我們要如何做人，如何穩重，總之，我跟李立群就是兩個沒長大的皮猴子，誰都不能以成人的要求來要求我們。我不記得也沒問過他有沒有交過女朋友，好像他那樣的人格，有個女朋友不過是增加沒必要的責任感，他也沒問過不知道我有沒有過男朋友，好像我那個階段對愛情挺不追求的，覺得藍天白云綠水這類事物，比跟人約會寫情書坐在一起，有意思多了。

所以，他是我那個夏天的玩伴兒。

有一天傍晚，他心血來潮，要帶我去游泳，去就去吧，雖然我不會，穿著裙子和短褲也可以下河。那是八月末了吧，北京的天氣來說，已經是夏天的末梢，傍晚有一些涼意。但想起來游泳就覺得興致勃勃的，也無所謂天氣跟水溫，我們向周大人告辭，他照例像主席一樣擺擺手道：" 去吧，好好玩兒！" 然后自己拿起琴來練習，那段時間他好像得了練琴強迫癥，一天不練它一百多個小時，睡不著覺。

臨走前，李立群將他屋里燈拉滅了，我還很驚詫，他說周云蓬用不著電，這時候我才醒悟到他的眼睛看不見，一個眼睛看不見的人開著燈，只是浪費電，但是呢，看著他在漸漸暗下來的屋里唱歌彈琴，那個場景還是挺讓人惆悵的，于是，事后我寫了另外一首詩，不久，周云蓬讀到了，挺喜歡的，將他改成了歌，叫做《某人在唱一首憂傷的歌》，歌里唱道：" 我們離開那個租來的房子，悄悄地把燈拉滅了，只剩下某人在屋里坐著，天已黑了，我聽到，他在唱一首憂傷的歌 ... 這是夏天的最后一個黃昏，河里的水都慢慢變涼了，河里的水草忙著結婚生子，一片冰涼中，生活著一個熱鬧的家庭… "
詩在，歌也在，人竟不周全了。

如果沒記錯的話，李立群跟我同年生的，現年也是四十有一，我們前兩年在微博上重新聯系上，兩人高興極了，他經常跑來評論這評論那，我也常常回他貼，大家說東道西，沒個正形兒。他的性格跟賈寶玉相仿佛，喜歡熱鬧，天真不世故，跟個小孩兒似的，我懷疑他不是射手就是雙子，特別好動，一刻也坐不住，整天張羅這張羅那，做些無用的事體，那個夏天，我們一起過了一個無所事事的夏天，現在回想起來，腦子里還會盤旋著我們路過的那片林中蟬大聲叫喚的合奏聲，多么熱鬧的詠嘆調，多么不計后果的熱鬧，兩個少年家，笑瞇瞇地一起站在參天大樹之下，仰著腦袋找蟬。

他說：油炸蟬，簡直太好吃了，我吃過。

于是第二天，我們接了兩根竹竿回到林子里，竹竿一頭有個小網兜，可以用來兜住蟬，忙乎了大半個下午，連根蟬毛都沒擼到，于是又悻悻地回去了，過了不到半分鐘，又都高興起來，忘掉不快，買了五六只饅頭回去，他會炒特別簡單的菜，我們四五個人坐在院子里吃飯，吃著吃著，天就黑下來了，于是我告辭，拖著自行車離開他們的小院兒。

那時候，臨別前說再見，就覺得天經地義會再見的，哪像現在？