1950年1月21日，英國作家喬治·奧威爾去世

原載：《國家人文歷史》2013年第12期

作者：押沙龍

奧威爾在中國很出名。他的小說《動(dòng)物莊園》和《1984》曾經(jīng)深深地影響了許多人，尤其是那本《1984》，讓無數(shù)讀者有過震撼性的閱讀體驗(yàn)，改變了他們對(duì)世界的看法。但是，中國讀者往往對(duì)奧威爾缺乏真正的了解。很多人把他當(dāng)成一個(gè)反抗極權(quán)的自由主義戰(zhàn)士。這是個(gè)大大的誤會(huì)。奧威爾反極權(quán)是肯定的，但絕不是一個(gè)自由主義者。恰恰相反，他是一個(gè)死不悔改的社會(huì)主義者。

在1940年的時(shí)候，奧威爾還呼吁來一場社會(huì)革命推翻丘吉爾的反動(dòng)政府，說只有這樣才能打敗希特勒（后來他為這個(gè)觀點(diǎn)道歉了）。西班牙內(nèi)戰(zhàn)中，馬克思主義統(tǒng)一工人黨在巴塞羅那進(jìn)行了社會(huì)革命，沒收了私人企業(yè)，鏟除了資本主義和階級(jí)差別。奧威爾對(duì)此的反應(yīng)不是恐懼，而是興奮。他在晚年還在緬懷那段歲月：“我看到了精彩的景象，最終真正信仰了社會(huì)主義。”

奧威爾還同哈耶克做過思想交鋒。在中國，奧威爾和哈耶克的書都曾是啟蒙讀物，幾乎被劃成同一類作品。但其實(shí)兩人的政治觀點(diǎn)完全不同，甚至可以說針鋒相對(duì)。哈耶克出版《通往奴役之路》時(shí)，奧威爾特意寫了書評(píng)。他承認(rèn)哈耶克的洞察力，但卻強(qiáng)烈批判了他的核心思想。奧威爾宣稱：對(duì)萬千大眾來說，自由競爭比暴君還要糟糕，因?yàn)楸绕饑覍Ｖ苼恚杂筛偁帯案回?fù)責(zé)”。

他親美反蘇，他痛恨極權(quán)，他恐懼老大哥，但他是一個(gè)左翼社會(huì)主義者，到死都是。在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中，這種思想組合是不多見的。但我們只有理解了奧威爾的經(jīng)歷，才能理解他的獨(dú)特之處。

自憐童年，落魄生活

奧威爾左翼思想的根源，也許在他的兒童時(shí)期就埋下了。這跟他就讀圣賽普里安預(yù)備學(xué)校的那段經(jīng)歷有關(guān)。奧威爾1903年6月25日出生在孟加拉國，父親布萊爾是一個(gè)殖民地官員，專門負(fù)責(zé)管理當(dāng)?shù)氐镍f片販子，而那些鴉片都是為了出口中國之用。奧威爾從小就被送回英國。他的家庭背景屬于中產(chǎn)階級(jí)，他卻進(jìn)了一家貴族化的圣賽普里安預(yù)備學(xué)校（相當(dāng)于小學(xué)）。因?yàn)樗雽W(xué)成績很好，學(xué)校給他減免了學(xué)費(fèi)。

這所學(xué)校可以說是他兒時(shí)苦惱的根源。奧威爾第一次見識(shí)到了人世間的虛偽與勢利。他入學(xué)的時(shí)候，正是第一次世界大戰(zhàn)前夕。那時(shí)的歐洲遠(yuǎn)比現(xiàn)在勢利，對(duì)金錢的崇拜幾乎赤裸裸地不加掩飾。圣賽普里安學(xué)校里幾乎所有的孩子都比奧威爾富裕。小孩子們湊在一起炫耀家里的小汽車、廚子和管家。老布萊爾管理了一輩子鴉片販子，但其罪惡所得無力支撐孩子的自信心。有個(gè)俄國孩子曾通過計(jì)算當(dāng)場宣布：“我爸爸的錢比你爸爸多200多倍！”校長也時(shí)刻對(duì)他念叨“你是靠我的慷慨資助生活的”，奧威爾不時(shí)遭到校長鞭笞，而富翁們的孩子則極少被如此懲罰。這段經(jīng)歷讓奧威爾非常痛苦，他晚年時(shí)候還寫過一篇著名的回憶文章《如此歡樂童年》，專門加以聲討。當(dāng)時(shí)有位編輯說過這篇文章“自憐得讓人惡心”。這種自憐背后，是奧威爾對(duì)那個(gè)社會(huì)的滿腹怨恨。