法國和俄國革命在各種正義的口號下傷害他人，視個(gè)人為敵，最終不僅與理想與正義背道而馳，還充分展現(xiàn)出人心中最為可怕的黑暗面。正如雅克·馬里坦所說：“如果一個(gè)文明輕視死亡，那是因?yàn)樗p視人類，忽視人生的價(jià)值，那么這就不是文明而是野蠻，這種“英雄主義”就是野蠻的獸性行為”。因此即便在“革命崇拜”甚囂塵上的情況下也時(shí)不時(shí)有一些不合時(shí)宜的“告別革命”之聲發(fā)出，最有代表性的便是以別爾嘉耶夫?yàn)槭椎囊慌诮陶軐W(xué)家。

1905年俄國革命以后，尤其是1907年斯托雷平改革以后，政治上的反動(dòng)與經(jīng)濟(jì)上的激進(jìn)改革使俄國社會(huì)發(fā)生了深刻的變化，日俄戰(zhàn)爭的失敗以及第一次世界大戰(zhàn)中的失利導(dǎo)致社會(huì)信心喪失和無政府主義蔓延，大眾民主在民族主義煽動(dòng)下與啟蒙時(shí)代的“陷-正”訴求漸行漸遠(yuǎn)，保障個(gè)人的liberal democracy變成了民粹主義的“多數(shù)暴政”。

在群眾運(yùn)動(dòng)的高潮中，大量的非理性行為釋放出來，一些原來傾心馬克思邏輯力量的“合法馬克思主義者”對俄革命政黨不擇手段的做法不寒而栗，對政治斗爭詭譎兇險(xiǎn)產(chǎn)生退意，他們的思想開始蛻變，提出“要捍衛(wèi)多樣性的懷疑精神和對人類形而上的探索”，從“馬克思主義倒退到唯心主義”去。

以別爾嘉耶夫?yàn)槭椎馁F族精英們骨子里就有的后現(xiàn)代反功利主義，既厭惡市民社會(huì)的平庸乏味，又對民粹主義的斗爭哲學(xué)、恐怖主義嗤之以鼻。目睹了1905年革命，經(jīng)過兩三年的沉思醞釀，在1909年以《路標(biāo)文集》的形式亮出了旗號。他們看到，民粹派幾十年“向下”努力的結(jié)果變成了不可抑制的暴民政治狂潮，吞噬掉了長期文明積累的一切任何東西。他們經(jīng)歷了一段精神和現(xiàn)實(shí)的痛苦猶豫后，逆風(fēng)而上毅然走到了不可知論的征途上。它表現(xiàn)了貴族知識分子的世界觀危機(jī)，從民粹派的“行動(dòng)者”轉(zhuǎn)向精神探索、轉(zhuǎn)向基督教宗教意識。

他們選擇了對“現(xiàn)實(shí)政治的逃避”，與“此岸性”產(chǎn)生脫離，在“革命崇拜”與“精神神化”中選擇了后者，以心靈的皈依找到自己的位置。這就是俄國思想史上影響很大的“路標(biāo)派”。普列漢諾夫歸結(jié)為：“這些人士所以尋找天堂的道路，是因?yàn)樗麄冊诘厣厦月妨恕薄?/span>

圖 | 《路標(biāo)文集》，1909

1905年革命中的“暴民政治”改變了他們期望發(fā)動(dòng)民眾推翻磚制建立一個(gè)“郎朗乾坤”的看法，歷史舞臺上演繹的并不是他們期盼的文明進(jìn)程，而是對已有文化積累的踐踏和法制的喪失殆盡，“群眾的功利主義是布-爾什維-克功利主義的土壤”。于是他們對“革命”有了新的認(rèn)識。路標(biāo)派的一些人從左到右趟過了俄國思想界的各個(gè)陣地，最后棲息在了“文化保守主義”的枝頭上。

圖 | 俄國1905革命

俄國自古以來都是所謂的正統(tǒng)觀念占據(jù)著主流，現(xiàn)在哲學(xué)家們主動(dòng)提出要為俄國思想界另辟蹊徑，創(chuàng)建“逆主流而動(dòng)”的價(jià)值觀。應(yīng)該說這在一定程度上以逃避現(xiàn)實(shí)的遁世為目的，他們并不認(rèn)同磚制，而且也看到了已經(jīng)到來的“紅-色磚-制”是比沙皇磚制嚴(yán)酷得多的現(xiàn)實(shí)，逃避與思考便只能在“神秘主義”的旗幟下進(jìn)行。

即便能夠從肉體上消滅反動(dòng)派個(gè)人，從體制上解決了權(quán)力變更問題，也難以改變俄國文化的“不對稱性”和“被管制社會(huì)”的致命弱點(diǎn)。革命的顛覆性破壞嚴(yán)重，“高岸為谷，深谷為陵”的階層互換幅度過大，社會(huì)-文化制度的急劇變化對整個(gè)民族來說未必是好事，而俄國社會(huì)的“再生性”很差，每一次大的動(dòng)蕩都會(huì)使此前積累的文明全部毀滅，所以退出政治抗?fàn)帍木裆显僭旌苤匾?/span>

既然“俄國革命之路與俄羅斯文明的道路”不能兩全，形成一種非此即彼的對立。就像恰達(dá)耶夫在《哲學(xué)書簡》中所說的，“我們完全沒有內(nèi)在的發(fā)展，沒有自然而然的進(jìn)步，每一個(gè)新的思想都不留痕跡地?cái)D走了舊的思想”，“我們也沒有從人類的代代相襲的思想中接受到任何東西”，結(jié)果在文化上和理論認(rèn)知上總要從“歸零”以后重新開始。別爾嘉耶夫等人指出：“俄國自由主義思想很弱，一直沒有形成有精神威望和感召力的自由主義思想體系”，他們要么是跟在西方人后面鸚鵡學(xué)舌，要么是“激進(jìn)”地做革命者的“尾巴”，這“絕不是俄國知識分子所想追求的思想體系”。

圖 | 恰達(dá)耶夫

司徒盧威認(rèn)為，俄國知識分子的文化激進(jìn)主義是非宗教觀發(fā)展的邏輯結(jié)果，是戰(zhàn)斗的唯物主義的無神論的信仰、是急功近利的實(shí)證主義、是缺乏內(nèi)容形式的假宗教狂熱、是以整體主義來否定個(gè)人責(zé)任的世界觀。而這一切是與19世紀(jì)下半葉興起的平民知識分子批判一切、否定一切、政治至上絕對主義的反文化潮流有關(guān)，但是這種“暴力文化”對俄思想界沖擊的負(fù)面效應(yīng)一直沒有引起足夠的重視，也無人從事全面總結(jié)和清理工作。

在“路標(biāo)派”看來，沉浸在小眾哲學(xué)的象牙塔里，并不是“精英利己主義”的體現(xiàn)而是個(gè)性的救贖，否則不但任何有意義的記憶都留不下來，而且被“心理暴力馴服并定型自己個(gè)性的人，必將淪為奴才”。“現(xiàn)代極權(quán)的實(shí)質(zhì)就在于，它要控制人的靈魂、馴服靈魂，它要求人們放棄自由，憑此才給予面包，這就是宗教裁判所大法官的誘惑”。

這批最后的貴族從解放現(xiàn)實(shí)的世界觀轉(zhuǎn)入拯救靈魂的“內(nèi)在論”，他們提出要從思想和哲學(xué)上總結(jié)俄國解放運(yùn)動(dòng)和俄國知識分子的歷史，清算民粹主義中的激進(jìn)主義傳統(tǒng)、消除瘋狂“否定論”的“紅色死亡”陰影，完成這項(xiàng)任務(wù)只能從東正教傳統(tǒng)汲取資源。

他們認(rèn)為，俄國每一個(gè)階段都是對上一個(gè)階段的“矯枉過正”和全盤否定，在“進(jìn)一步退兩步”的歷史演進(jìn)中反復(fù)演繹同樣的歷史錯(cuò)誤而不長記性。正如古希臘哲學(xué)家所說，人不能兩次踏入同一條河流。俄國人是不是需要冷靜反省，在這嘲弄人的輪回中哪些是應(yīng)該避免的呢？

從19世紀(jì)后半葉開始，整個(gè)思想界都在“矮化”，大家滿足于追求粗糙和膚淺的東西，“總是追求簡單而害怕復(fù)雜，俄羅斯的知識分子總是鼓吹某些袖珍手冊上的東西，不喜歡具有獨(dú)立價(jià)值和創(chuàng)造性的思想”。結(jié)果人們越來越現(xiàn)實(shí)，視野狹隘、思維封閉、整個(gè)社會(huì)處在絕對性、極端性的狀態(tài)。

貴族思想家說，在一個(gè)眾人都躁動(dòng)的時(shí)代，不只是需要投入的勇氣，可能更需要退出的勇氣，退出是為了冷靜地反思，以避免社會(huì)在循環(huán)中不斷地輪回到原來的起點(diǎn)。所以他們并沒有一般從革命車輪上甩下的人的矛盾窘境，反而是高調(diào)宣傳“主動(dòng)撤退”的理由。高調(diào)宣布他們要?jiǎng)?chuàng)建一種在俄國的文化語境中比較稀少的“保守-自由主義”的價(jià)值觀，因?yàn)槎韲狈ΡＪ刂髁x的傳統(tǒng)，要利用神學(xué)中的資源。

在任何革命大潮中都有退出者，但像俄國“路標(biāo)人”這樣自覺退出后，先驗(yàn)地去創(chuàng)建一個(gè)思想體系來彌補(bǔ)革命中的思想蒼白和文化荒漠化，則實(shí)屬罕見。俄國貴族思想家的神秘主義，雖然是以逃避現(xiàn)實(shí)的遁世為目的，但他們并不是“頹廢派”。這些人值得稱道的地方在于，他們一直都在“兩面作戰(zhàn)”，并不是“柿子只撿軟的捏”。一方面他們反對磚制弘揚(yáng)人本主義的，并先兆性地預(yù)感到未來將比沙皇時(shí)代嚴(yán)酷得多，對未來體制的思想清理從來都是他們義不容辭的責(zé)任。逃避民粹主義躲進(jìn)宗教的“象牙塔”里，不是個(gè)性的毀滅而是個(gè)性的救贖，不是思想的終結(jié)而是思想的再造。

另一方面他們對西方的現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)一直持批判態(tài)度，在物欲橫流的世俗世界里堅(jiān)守他們的精神信念。雖然去國之后他們把俄東正教傳統(tǒng)升華為一種精神寄托，但他們也承認(rèn)紅色帝國的極權(quán)與物質(zhì)化的西方不是一個(gè)層次的問題，是西方發(fā)簽證接納了他們，甚至有些國家撥專款資助這些流亡的知識分子，而他們想做的“俄羅斯的事情只能在西方做”。

這些俄羅斯的思想家們堅(jiān)信，我們微弱的聲音總有一天會(huì)被世人想起，會(huì)對俄羅斯起到有益的作用。只是他們“回家”的路太漫長了，他們的思考反饋到它的母體的“回波”時(shí)間間隔得太久，等這些哲人的聲音再次響徹在俄羅斯上空時(shí)，兩代人的生命體驗(yàn)已經(jīng)過去了。

這些俄羅斯思想的創(chuàng)造者們發(fā)現(xiàn)：俄國史的一個(gè)深刻的特點(diǎn)是，在俄國社會(huì)發(fā)展中缺少自己的創(chuàng)舉，所有俄國歷史上每個(gè)重要時(shí)刻都是來自外部的推動(dòng)，每個(gè)新觀念幾乎都是抄襲來的。就如同赫爾岑所說的，“為了形成一個(gè)公國，俄羅斯需要瓦蘭吉亞人；為了成為一個(gè)國家，俄羅斯需要蒙古人；為了成為一個(gè)帝國，需要彼得大帝的歐羅巴主義，它所有的過程都是追隨別人獻(xiàn)出自己”。

彼得大帝在自己家里找到的只是白紙一張，他在上面寫了：歐洲和西方。從那時(shí)候起，300年來俄國一直致力于與西方融為一體，而西方卻從來沒有把俄羅斯看成是自家人。難道這個(gè)民族就沒有人想到，該為俄國的思想庫里增添點(diǎn)自己的東西嗎？

圖 | 1909 ，莫斯科

以“路標(biāo)人”為主的哲學(xué)家們想在基督教世界中尋找出路，為治愈俄國思想道德的“貧血癥”走上“基督之路”，從事“心靈”的拯救，進(jìn)行文化尋根活動(dòng)，為實(shí)現(xiàn)俄羅斯精神的復(fù)興而探索出一條新路。他們認(rèn)為，“宗教思想能夠鈍化這種激進(jìn)主義的鋒芒，減弱它的剛性和激烈程度，但最重要的是，訴諸人的內(nèi)在本質(zhì)，通過人與上帝的直接交流，訴諸于他們內(nèi)在的力量，同時(shí)也訴諸于他們的責(zé)任感”。

在這些哲學(xué)家們眼中，“良心是理解上帝的器官”，宗教最大的好處是，它“在更高程度上是個(gè)人的事，上帝不會(huì)強(qiáng)求也不會(huì)強(qiáng)制，它‘敲’著人的心靈之‘門’，盡管上帝是萬能的，它卻無法用暴力開啟這扇門，因?yàn)檫@就意味著毀滅自由，即毀滅人本身”。

至于他們?yōu)槭裁磧A心于“神秘主義”，也是基于同樣的原因，洛斯基認(rèn)為，“神秘主義是個(gè)體性的，神秘主義的經(jīng)驗(yàn)不可傳達(dá)，不能在共通的信仰生活中成為共同的經(jīng)驗(yàn)”。除了思想觀念的原因外，從現(xiàn)實(shí)考慮，神秘主義的外殼也的確是他們阻擋外在強(qiáng)力的最后一道屏障。以前在社會(huì)洪流的裹挾下，俄國貴族知識群體為了趕上潮頭和“洗涮自己”，曾有過很多被迫無奈之舉，他們已經(jīng)領(lǐng)教過“集體靈魂”是一種多么可怕的力量。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)是尤為重要的，缺乏安全感的學(xué)者們很需要有一塊具有自主性和個(gè)體性的天地。

從此他們站在時(shí)代潮流之外，沉浸在宗教哲學(xué)之中去探尋，以求開辟一條不同于馬克思主義、自由主義的當(dāng)代“軸心話語”來解決身體與靈魂、個(gè)人與社會(huì)沖突的新途徑，提供一種文化和精神資源。

這也就是為什么這批很有思想的人物放棄了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，他們脫離了原來的活動(dòng)場所另辟蹊徑找一塊“凈土”，進(jìn)入到一個(gè)新的創(chuàng)作領(lǐng)域中去了的原因。他們認(rèn)為，“革命”、至少是政治革命不是知識分子所力所能及的事情，知識分子的崗位在于文化創(chuàng)作，而文化創(chuàng)作必須跳出黨派、主義教條的爭紛，專注于人類文化的遺產(chǎn)延續(xù)，所以“告別革命，回歸文化”是這些人的一個(gè)主調(diào)。

需要指出的是，“路標(biāo)”人“告別革命”并不是向舊政權(quán)的投降，更不會(huì)為舊制度滅亡而哭泣，別爾嘉耶夫說：“整整一百年來俄羅斯知識分子反對并與之作斗爭的那個(gè)神圣的俄羅斯帝國垮臺了，舊制度已經(jīng)腐朽，沒有了合適的捍衛(wèi)者”。

他們強(qiáng)調(diào)的是，應(yīng)不論對舊政權(quán)還是新政權(quán)都保持著自己的清醒認(rèn)識和高度警惕。路標(biāo)人根據(jù)俄國的歷史總結(jié)出一條很重要的規(guī)律：他們發(fā)現(xiàn)，國家擁有的權(quán)力越大，它的臣民享受的自由就越少依附性越強(qiáng)，國家越強(qiáng)大就越過分入侵社會(huì)，剝奪各個(gè)領(lǐng)域的獨(dú)立性，造成了個(gè)人自由的窒息和無奈地整合在一個(gè)統(tǒng)一體內(nèi)。

人們已沒有了以往其他的選擇，除了國家之外已經(jīng)無處逃避，這時(shí)的國家不是意味著寬容、自由選擇、提供更多的服務(wù)，而是意味著監(jiān)禁、財(cái)產(chǎn)充公、貧窮和不獨(dú)立，并連根拔除除了“國家植入記憶”以外的所有敘事。過去政府總是對我們說，國家的強(qiáng)大是我們根除不幸的保證，為了將來的幸福我們必須要忍受現(xiàn)在的苦難，可是國家的強(qiáng)大的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？不是純潔、神圣無罪孽的道德精神在評判人們的行為，而是邪惡的國家（政府）代替上帝來人間進(jìn)行審判。

路標(biāo)人雖然也為不斷擴(kuò)張展的疆界感到自豪，但同時(shí)意識到帝國政權(quán)下人們遭受著比過去更大的不幸，19世紀(jì)的國家要比16世紀(jì)的國家自由少得多。彼得大帝以前人們還可以在國家、貴族、教會(huì)之間做出選擇，不同的思想脈絡(luò)中成長起來的多元主義還具有相對的寬容和競爭，到帝國時(shí)代國家把一切壟斷在手，以經(jīng)濟(jì)和政治甚至精神手段強(qiáng)迫人們就范。

別爾嘉耶夫說“我最反對的是那種可以叫做虛偽的客觀主義并且導(dǎo)致個(gè)性服從共性的東西”。“人被當(dāng)作必須馴服與加工的生物，具有國家形式的社會(huì)，必須通過一系列心理暴力去馴服人的個(gè)性，將其定型成適于自己的目的，在當(dāng)代，這種事由追求霸權(quán)的政黨在干，從而導(dǎo)致了否定人權(quán)，否定良心自由，思想自由，否定精神獨(dú)立”。所以也有人把他們稱之為“自由神秘主義”者。

圖 | 年輕時(shí)的別爾嘉耶夫

從這個(gè)角度說，他們對自由主義的理解并沒有發(fā)生偏移，而是強(qiáng)調(diào)俄國“自由主義應(yīng)該經(jīng)過保守主義這面篩子”，必須通過“文化保守主義”、“基督教保守主義”的精神改造。說白了，是讓“英國政治傳統(tǒng)中的保守主義和自由主義相互校正價(jià)值觀”。

赫爾岑早年就曾指出過，俄國“貴族階層極力想扮演托利黨的角色”，這個(gè)愿望在激進(jìn)主義的打壓下一直無法系統(tǒng)的表達(dá)。他們對俄國的命運(yùn)與政治體制之間的因果關(guān)系不抱有希望，不相信通過變換執(zhí)掌“摩西權(quán)杖”的人，就能扭轉(zhuǎn)“人性”中的劣根性，于是便擎起文化保守主義的大旗。

按理說1922年流亡出去的“思想家”因?yàn)槊撾x了本土文化，脫離了俄國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不再作為一種整體影響出現(xiàn)，絕大多數(shù)人都因?yàn)榈鲋髁髟捳Z而消聲匿跡了。上世紀(jì)90年代俄國轉(zhuǎn)型期出現(xiàn)精神“空白”，東方的共產(chǎn)主義、西方的自由主義都沒有使俄國走出“泥潭”，大家都在爭先恐后地批判激進(jìn)主義弘揚(yáng)保守主義，傾聽這些經(jīng)歷過這兩種社會(huì)形態(tài)哲人的聲音，便成為社會(huì)時(shí)尚。

圖 | 赫爾岑

但是在否定方面的一致性并不代表贊成的一致性，在保什么守什么方面?zhèn)鬟f的信息是混亂而復(fù)雜的。更何況“政治保守主義”與“文化保守主義”不是一回事。流風(fēng)所及以至于這個(gè)階段國內(nèi)跟風(fēng)搶潮頭的博士論文都散發(fā)著一種“曬古董的味道”。別爾嘉耶夫等宗教哲學(xué)家的書籍在中國的大量翻譯，一時(shí)之間他們的很多觀念用語被厭惡激進(jìn)主義的人高頻率引用。

然而文化保守主義的政治無力感也是顯而易見的。他們把現(xiàn)實(shí)與思想分開，過于形而上、把精神世界作用夸大而無法解決塵世的問題。另外，他們屬于“神秘主義小圈子”，對下層有一種恐懼感，精英主義特點(diǎn)使他們無法俯下身來。面對時(shí)代的混亂和猝不及防的意外他們也不清楚俄國社會(huì)要什么？世界將向何處去？這些書齋里的哲學(xué)家只覺得一切現(xiàn)有的理論不能在給人類提供思想資源，而從西歐理性主義從中釋放出來的結(jié)果也是他們不愿意看到的，希望另辟蹊徑找到不同的路徑。30年過去了，俄好像仍沒有擺脫蘇聯(lián)的過去，文化保守主義的努力就似一陣狂風(fēng)刮過了無痕幾，新一代人對曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的“路標(biāo)人”已經(jīng)很陌生了。