月前，諾貝爾獎得主楊振寧宣布放棄美國國籍，成為中華人民共和國的公民，引起社會廣泛的討論（編者按：2017年2月媒體廣泛報道此事，實(shí)際上楊振寧2015年4月已放棄美國國籍）。

楊振寧是最早得到諾貝爾獎的兩位中國人之一，1950年代以來就一直是中國人社會里的一個典范人物，這背后有出于近代中國對于科學(xué)的一種崇拜，對于自己在近世歷史中所受到屈辱的挫折心理，以及對于如諾貝爾獎之類西方價值標(biāo)準(zhǔn)的高度評價。

這種諾貝爾獎的癥候群，造成社會對于獲獎?wù)叩囊环N過甚其事的期待和要求。十多年前楊振寧在喪偶之后，與一位年歲相差甚大女士的結(jié)婚，在一些社會人士的心中，他過去那種完美形象因而破滅，此種反應(yīng)在中國大陸最是明顯。

楊振寧是1945年離開中國，以公費(fèi)到美國留學(xué)。在理論物理和相關(guān)的數(shù)學(xué)理論方面，由他進(jìn)入芝加哥大學(xué)研究所時就被公認(rèn)是一個天才，他的物理視野，因與大物理學(xué)家費(fèi)米等的學(xué)研過程，飛躍突進(jìn)。

事實(shí)上，他12年之后與李政道合作得到諾貝爾獎的宇稱不守恒工作，并不是他在科學(xué)歷史上最有貢獻(xiàn)的工作，在那個之前的「楊-米爾斯規(guī)范理論」，早已經(jīng)被世界公認(rèn)是上世紀(jì)二戰(zhàn)后最重要的理論發(fā)展。簡單來說，如果和「楊-米爾斯規(guī)范理論」相比較，宇稱不守恒在物理科學(xué)的探索深度以及在科學(xué)歷史上的重要性，都相去甚遠(yuǎn)。

俄國有一個很出名的理論物理學(xué)家朗道，對于蘇聯(lián)的物理科學(xué)以及傳承都有很重要的貢獻(xiàn)。朗道在1962年發(fā)生了一次嚴(yán)重的車禍，傷及腦部，爾后不能從事物理工作，但是由于他在理論物理方面早有杰出成就，當(dāng)年就獲得諾貝爾物理獎。

朗道在1968年去世，他除了在理論物理方面有許多重要的工作，還留下一個所謂的「朗道尺度」（Landau Scale），是衡量科學(xué)家的標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)這個「朗道尺度」，譬如牛頓、麥克斯韋和愛因斯坦是第零級的跨世紀(jì)偉大物理學(xué)家，第一級的世紀(jì)大物理學(xué)家就是如費(fèi)米和楊振寧等的物理學(xué)家，再下來的第二級則是包括諾貝爾獎得主在內(nèi)的物理學(xué)家。

楊振寧位列如此大科學(xué)家的道理，主要是因?yàn)樗笚?米爾斯規(guī)范理論」的成就。1994年楊振寧因「楊-米爾斯規(guī)范理論」獲得美國地位崇隆的鮑爾獎，給獎頌辭即說「楊-米爾斯規(guī)范理論的重要，可以與馬克斯威以及愛因斯坦的工作相提并論」，而楊振寧在國際物理學(xué)界受到普遍推崇的道理，也來自他半個世紀(jì)物理工作所展現(xiàn)的深邃且精簡的美妙風(fēng)格。

楊振寧并不是2003年底才回到中國，其實(shí)他早在冷戰(zhàn)熾烈的1971年，就率先回到中國。楊振寧1945年離開中國大陸到美國留學(xué)，不幾年國共內(nèi)戰(zhàn)造成大陸政權(quán)易手。出國持中華民國護(hù)照的留學(xué)生，一些人在中國新政權(quán)建立之初，響應(yīng)建國呼吁回國，但是更多的留學(xué)生是留在美國，靜觀其變。很快的韓戰(zhàn)爆發(fā)，中美成為冷戰(zhàn)交戰(zhàn)的敵對國家，臺灣的中華民國成為冷戰(zhàn)籌碼，分裂的中國決定了一代中國人的命運(yùn)。

冷戰(zhàn)期間，莫說是在美國的中國人不能到中國大陸，就是一般美國人也禁止前去。楊振寧除了一個大弟也在美做物理教授，父母與弟妹四人都在大陸。他的父親楊武之早歲留學(xué)美國，在芝加哥大學(xué)得數(shù)學(xué)博士，后來在清華、西南聯(lián)大與上海復(fù)旦大學(xué)教書。

楊振寧1957年得諾貝爾獎之后，父親得到大陸政府特許到日內(nèi)瓦與楊振寧見面幾次，他與兒子談到新中國的進(jìn)步，引起楊振寧好奇。楊武之應(yīng)大陸官方要求或暗示，曾勸楊振寧回大陸看看，但是也知道楊振寧追求學(xué)術(shù)更上層樓，應(yīng)該留在美國，因此并沒有要兒子回到中國工作。

楊振寧1957、1960、1962年與父母三次在日內(nèi)瓦見面，感觸良多。1964年他與父母在香港見面，才頭一回見到睽違近二十年的三弟和小妹，期間他與家中有通信，1966年受文革影響而中斷。楊振寧只能由他在日內(nèi)瓦的一個存折，看到父親取錢留下的剛勁字跡。1970年楊振寧因?yàn)榈较愀壑v學(xué)，希望父母和弟妹再來重溫1964年的美好相聚，但是父親有糖尿病，加上文革時辦手續(xù)困難重重而病倒，結(jié)果只有三弟陪母親來港相聚，妹妹留在上海照顧重病的父親。

楊振寧并沒有想到自己第二年居然可能回到中國。1971年楊振寧先在報端注意到，美國公開取消了對于公民到包括中國在內(nèi)幾個共黨國家的旅行禁令，加上當(dāng)時的「乒乓外交」，楊振寧覺得去中國大陸的門已經(jīng)打開，但是越戰(zhàn)還未結(jié)束，他怕這個打開的門又會關(guān)上，因此積極進(jìn)行準(zhǔn)備。

在美國多年，楊振寧雖在學(xué)術(shù)界，但是他研究的物理學(xué)之中的核物理，與原子彈武器有密切關(guān)系，所以在26年當(dāng)中，他特別有意地避免這方面研究，也絕不去美國制造核武器的洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，連IBM公司的顧問都辭掉，以免影響去中國的可能。

1971年7月，楊振寧幾經(jīng)波折，解決了許多困難，成為最早公開訪問中國的在美國的著名科學(xué)家。他在大陸停留近一個月時間，除與家人會面，探望已臥病醫(yī)院的父親，也到好些地方訪問。他會見舊識好友，看到26年家國的變化，感懷深重，甚有一些無可忍抑的涕泣情境。

楊振寧回到美國，當(dāng)時世界上對于大陸文化革命十分好奇，尤其那段時間有1968年法國學(xué)生運(yùn)動以及美國的反越戰(zhàn)風(fēng)潮，楊振寧受邀在多處公開演講。有人認(rèn)為他的盛贊新中國建設(shè)，有著過于熱烈的情懷，他多年后回顧自己當(dāng)年觀察的結(jié)果，也承認(rèn)是一個蹩腳的新聞記者。但是我最近再仔細(xì)重看當(dāng)時他在任教的石溪紐約大學(xué)的演講以及會后問答，對一些事情的觀察結(jié)論，其實(shí)還是相當(dāng)?shù)目陀^而謹(jǐn)慎。

1971年中美關(guān)系還是冷戰(zhàn)的交戰(zhàn)國，第二年才有尼克松訪問中國的破冰之旅，所以楊振寧去中國之行，并不是沒有風(fēng)險。回來之后就有美國聯(lián)邦調(diào)查局探員來訪，楊振寧拒絕他們到家中的要求。在辦公室見面時一位調(diào)查員語帶威脅，楊振寧還特別要秘書進(jìn)來記錄下他們的對話。

楊振寧出國與獲得諾貝爾獎時，都是持中華民國護(hù)照，他獲獎次年就獲選中央研究院第二屆院士，但是一直到1985年以前，并沒有到臺灣訪問或開會。他與太太杜致禮結(jié)婚時，岳父杜聿明受俘還軟禁在北京，杜致禮的母親曹秀清和弟弟妹妹，則隨蔣介石政府到了臺灣，有點(diǎn)人質(zhì)味道。

1957年楊振寧得到諾貝爾獎，蔣介石特別請曹秀清去見面，還給她一本護(hù)照，讓她可以去美國看女兒和女婿，也希望她勸楊振寧回臺灣看看。第二年曹秀清去了美國，住在楊振寧家里幾年，1963年去了大陸與杜聿明會合。

那段時期，楊振寧曾經(jīng)與吳健雄等幾位著名物理學(xué)家，致電當(dāng)時的中央研究院院長胡適，對于與楊振寧有合作關(guān)系的物理學(xué)家黃克孫的岳父母，以及《自由中國》雜志創(chuàng)辦人雷震被捕之事，表示強(qiáng)烈意見。

1971年楊振寧的公開訪問大陸，引起當(dāng)時臺灣政治上的一些震撼。在美國一些親近國民黨的留學(xué)生，便在黨辦的雜志中大力抨擊楊振寧，甚至用了「朝拜紅色王朝」的字眼。其實(shí)楊振寧去國多年，父母弟妹都在大陸，如此批評他回大陸之行，真可謂妄忠黨國、乖違人倫。

后來?xiàng)钫駥幵儆?972與73年的大陸訪問，以后也多次訪問大陸。1984年楊振寧的老師吳大猷出任中央研究院院長，次年他便頭次訪問臺灣，以后多次地到臺灣開會講學(xué)，最近一次是2015年赴臺接受臺大的榮譽(yù)博士學(xué)位。

1970年代末，中國改革開放伊始，物理學(xué)界有建造大加速器迎頭趕上歐美之議。楊振寧雖不是做實(shí)驗(yàn)物理，但是他的理論工作中部分確是與加速器實(shí)驗(yàn)相關(guān)，楊振寧沒有因?yàn)槟且菜闶撬目茖W(xué)領(lǐng)域，而自然地倡議支持，反倒幾乎是獨(dú)自一人地公開反對此議，不但讓他的一些物理同儕不快，甚至也沒有附和后來拍板定案的鄧小平的看法。

楊振寧不愿支持大陸造大加速器的道理，除了認(rèn)為此一研究在物理科學(xué)的完滿理論追求上，并非關(guān)鍵因素，更主要是中國當(dāng)時改革起步，百廢待舉，蓋大加速器非當(dāng)務(wù)之急。當(dāng)時他與許多物理學(xué)家辯論此事的紀(jì)錄，還有一個「楊振寧舌戰(zhàn)群儒」的名稱。后來北京蓋了高能加速器，但是楊振寧的意見對于其規(guī)模與發(fā)展方向也產(chǎn)生了一定作用。

1990年代，楊振寧開始在北京清華大學(xué)建立一個高等研究院，還親自出面向外募款。那時因?yàn)樘胖露Y重病，一直到2003年太太去世后才搬回北京清華長住。楊振寧除了40年前的反對造大加速器，幾十年來?xiàng)钫駥幰回灥胤磳χ袊愦髮W(xué)術(shù)計(jì)劃，甚至也不鼓勵追求諾貝爾獎，認(rèn)為民生經(jīng)濟(jì)更加重要。

去年他為了響應(yīng)丘成桐的文章，首次公開發(fā)表他近年一貫反對中國建造超大加速器的看法，除了科學(xué)價值上的評斷，也因?yàn)樗钪袊w來說，還有大量低收入的貧困人口，而且在美國多年的觀察，他也深知美國那一套制度與體系的問題，他這些看法由他的文章或言談宣之于眾，常引起許多在學(xué)術(shù)圈自視高人一等知識中人的不滿。

現(xiàn)在特別是在中國大陸，社會上明顯有一股對楊振寧的不滿氛圍，主要原因是他2004年與差距54歲翁帆的結(jié)婚。面對社會對于他們婚姻與關(guān)系的挑戰(zhàn)，楊振寧與翁帆一向是言行坦然，但是因于某種奇怪的社會意識，譬如對于權(quán)勢的既惡又好的矛盾心態(tài)，對于真誠人性的算計(jì)懷疑，加上網(wǎng)絡(luò)時代許多莫虛有的虛構(gòu)傳言，一再地妖魔化楊振寧的社會印象。

楊振寧在60歲出版的《論文選集與評注》中，曾經(jīng)自述1964年申請入籍美國幾經(jīng)掙扎的心路。他雖然沒有親口告訴父親，但是自揣曾經(jīng)留學(xué)也出國訪問的父親，或許心底一角會怪罪他的「拋鄉(xiāng)棄國」。

多年來他訪問中國各地，接觸甚深，特別體會中國底層社會的困境，也認(rèn)為中國農(nóng)民性格誠樸的可貴。他身在象牙之塔，卻從不覺得只有學(xué)術(shù)是「清高事業(yè)」，他回大陸后曾經(jīng)認(rèn)為大陸的大學(xué)教育，對中國的貢獻(xiàn)不比美國大學(xué)對美國的貢獻(xiàn)來得少，引起一些只向往美國模式，也據(jù)以批評中國體制學(xué)術(shù)人物的不滿，甚至說楊振寧是「歌功頌徳」。

最近楊振寧放棄美國國籍，也有究竟他動機(jī)的怪論，一些傳聞?wù)f他回國是為了享受部長級待遇，也有說他一年得了多少收入。其實(shí)如果要追究利益，楊振寧為北京清華大學(xué)設(shè)立的一個基金，已捐到1200萬美元，其中包括楊振寧將美國房子賣掉捐出的120萬美金，這都是有賬可查的。最近他放棄美國國籍之前，已經(jīng)是香港特別行政區(qū)居民，等完善處理了放棄美國籍的相關(guān)事宜，在2015年正式放棄了美國籍。

愛因斯坦晚年對于量子力學(xué)的不滿，使得主流科學(xué)界對他頗有些微辭。楊振寧并沒有愛因斯坦的地位，但是他確實(shí)是當(dāng)前世界公認(rèn)在理論物理方面的頂尖人物，他對于近代理論物理發(fā)展的評價，2015年在新加坡「楊-米爾斯規(guī)范理論六十年會議」發(fā)表的《物理學(xué)的未來 重新檢討》中，可說最是清楚。

楊振寧日前回信給一些學(xué)界朋友，謝謝他們籌劃出版談?wù)摋钫駥幓貒暙I(xiàn)書籍的好意，他說許多人因他反對大科學(xué)計(jì)劃而憎恨他，他認(rèn)為要評價物理學(xué)家楊振寧，最好等他身后再說。前不久大陸學(xué)界的一份刊物，刊登美國諾貝爾獎得主葛拉肖的訪問，葛拉肖甚至引用「一個葬禮造成科學(xué)進(jìn)步」這樣的話語，來反對楊振寧對物理科學(xué)的評價。

一流物理學(xué)家，同時在美國社會備受崇仰的文化知識分子戴森，在楊振寧退休紀(jì)念會的晚宴演說，推崇楊振寧的物理境界以及民族情懷。他說，「對楊振寧來說，他個人的離開父親，以及政治上的離開中國，是同一悲劇的兩個部分。」

楊振寧放棄美國籍最近在中國社會引起的一些議論，反映出由清末以降對自我文化的一種自卑情緒，以及對西方價值標(biāo)準(zhǔn)的盲從，對此現(xiàn)象我一直心存疑惑。