上篇

漢斯·德爾布呂克其人其思

一、德爾布呂克其人

今天我們講現(xiàn)代最偉大的軍事史家德爾布呂克（Hans Delbrück，1848—1929），我們稱之為“克勞塞維茨和蘭克的結(jié)合”。說他是克勞塞維茨，意思是他將克勞塞維茨戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)的基本思想有機(jī)而完整地貫穿于他的研究和論著當(dāng)中，同時(shí)非常明顯地發(fā)展了克勞塞維茨的一些關(guān)鍵性論點(diǎn)，尤其是克勞塞維茨關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的雙重形式的論點(diǎn)；說他是蘭克，是因?yàn)樗堑谝淮蜗到y(tǒng)地將蘭克開創(chuàng)的科學(xué)的史學(xué)方法創(chuàng)造性地應(yīng)用于軍事史，以此來辨識(shí)、考證和研究西方的幾乎全部戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)，特別是辨識(shí)和考證史料非常稀少或訛誤百出的古代軍事史。

二、德爾布呂克對(duì)所處時(shí)代和整個(gè)世界所做出的貢獻(xiàn)

我們先綜述一下德爾布呂克的貢獻(xiàn)，也是說明他的學(xué)術(shù)生涯和政論生涯的一些基本情況。

德爾布呂克的學(xué)術(shù)生涯和政論生涯實(shí)際上恰好同整個(gè)第二帝國時(shí)期，特別是它的后半段重合。他具有三方面的特質(zhì)，或者說身份。

第一，他是軍事史家。

第二，他是政論家，而作為政論家，他起了什么作用呢？他向德國人民闡述、指明和解釋了他們一般既不了解，也難以深切理解的軍事事務(wù)的作用，這在第一次世界大戰(zhàn)期間特別重要。

第三，他是德國統(tǒng)帥部特別是參謀本部的批評(píng)者，以出類拔萃的見識(shí)，往往還要加上難能可貴的勇氣，批判了德國軍政領(lǐng)導(dǎo)者在第一次世界大戰(zhàn)中的基本戰(zhàn)略。在每一個(gè)方面，無論是軍事史研究，還是向德國人民解釋軍事事務(wù)，或是批評(píng)德國統(tǒng)帥部，他都在現(xiàn)代戰(zhàn)略思想、現(xiàn)代軍事思想方面做出了非常杰出的貢獻(xiàn)。

實(shí)際上從老毛奇開始，普魯士 / 德國軍界領(lǐng)導(dǎo)人一向就強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)史，一向就強(qiáng)調(diào)吸取歷史上戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的重要性；但是，如果軍事史述、戰(zhàn)爭(zhēng)史述不正確的話，會(huì)出現(xiàn)什么結(jié)果？也就是說，如果要為備戰(zhàn)和戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，那么很明顯，軍事史的記錄或編纂就必須準(zhǔn)確。過去的歷史記錄、過去的戰(zhàn)事描述當(dāng)中必免的各種誤解、神話和訛傳等就必須予以剔除。19 世紀(jì)，首先歸功于利奧波德 · 馮 · 蘭克（Leopold von Ranke），德國的一些歷史學(xué)家開始承擔(dān)一個(gè)工作，那就是剔除過去的歷史記載和史著史論當(dāng)中的種種神話、種種錯(cuò)誤，以便像蘭克那樣盡可能地還原一幅真實(shí)的歷史。然而，實(shí)際上直到德爾布呂克寫出他的主要論著 —《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》（4 卷）（History of the Art of War），蘭克創(chuàng)設(shè)的、新的歷史辨識(shí)和歷史研究的科學(xué)方法才真正被應(yīng)用于軍事史和戰(zhàn)爭(zhēng)史領(lǐng)域，當(dāng)然也包括狹義的戰(zhàn)略史領(lǐng)域。這樣一項(xiàng)工作，毫無疑問是德爾布呂克對(duì)于戰(zhàn)略思想、軍事思想的一大突出貢獻(xiàn)。

除此之外，德爾布呂克的貢獻(xiàn)還在于我們剛才說的第二項(xiàng)。19 世紀(jì)期間，特別是 19 世紀(jì)后半期，在歐洲國家，尤其是中西歐國家，大眾政治已經(jīng)興起，政府的基礎(chǔ)得到擴(kuò)大，公眾對(duì)國家事務(wù)（包括國家對(duì)外事務(wù)和軍事事務(wù)）直接和間接的影響已經(jīng)出現(xiàn)和發(fā)展。從某種意義上說，即使在實(shí)行君主制度的德國，軍事事務(wù)也已經(jīng)不再完全是上層階級(jí)的特權(quán)，不再完全是一小撮軍界領(lǐng)導(dǎo)人的特權(quán)。因此，就出現(xiàn)了一種客觀的需要：既然在大眾政治環(huán)境中，公眾的意見和情緒往往能直接和間接地影響國家軍事事務(wù)，一般的公眾就應(yīng)當(dāng)對(duì)軍事問題有恰當(dāng)?shù)睦斫狻?/span>

也就是說，已經(jīng)有必要進(jìn)行關(guān)于軍事事務(wù)的公共性講授、教育和傳播，使得軍事知識(shí)（以至軍事問題判斷力）能在一定程度上輸入到較廣大的公眾中去，而德爾布呂克就是履行這一歷史任務(wù)最杰出的人物。在某種程度上，他的所有著述都懷有一個(gè)自覺的目的，那就是要將軍事知識(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)、軍事觀念和戰(zhàn)略思想灌輸和傳播到德國民眾中去。最明顯的就是在第一次世界大戰(zhàn)期間，他幾乎每個(gè)月都在報(bào)紙上發(fā)表文章，評(píng)論戰(zhàn)場(chǎng)狀態(tài)、戰(zhàn)略形勢(shì)和戰(zhàn)爭(zhēng)全局，將德國的戰(zhàn)略解釋給德國人民，當(dāng)然也將他對(duì)德國統(tǒng)帥部的批評(píng)告訴德國人民。

這就涉及到他的第三個(gè)身份。在第一次世界大戰(zhàn)期間以及戰(zhàn)后初期的德國，德爾布呂克是對(duì)第二帝國的戰(zhàn)略思想、戰(zhàn)略實(shí)踐和軍事體制最為直言不諱和持之以恒的批評(píng)者，而且他的批評(píng)往往相當(dāng)尖銳或激烈。實(shí)際上也因?yàn)槿绱耍谀撤N程度上還是當(dāng)時(shí)整個(gè)西方的戰(zhàn)略思想和軍事體制的一個(gè)非常重要的批評(píng)者。他批評(píng)的總的出發(fā)點(diǎn)非常高。他對(duì)軍事史，特別是對(duì)過去時(shí)代的軍事體制的研究表明，戰(zhàn)爭(zhēng)和政治之間有非常密切的聯(lián)系。這些研究還表明，軍事戰(zhàn)略和政治戰(zhàn)略兩者必須攜手并進(jìn)，而軍事戰(zhàn)略必須反映和服從于政治戰(zhàn)略。他還非常強(qiáng)烈地意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)劃和戰(zhàn)略規(guī)劃必須依據(jù)合理的國家政治目的，并且反復(fù)論證克勞塞維茨的這個(gè)根本信念。如果政治目的錯(cuò)了，戰(zhàn)略思維和戰(zhàn)略目的也就會(huì)錯(cuò)，而如果戰(zhàn)略思維和戰(zhàn)略目的錯(cuò)了，那么即使在戰(zhàn)術(shù)和作戰(zhàn)層面（operation）上取得最輝煌的成功，也仍有可能導(dǎo)致政治災(zāi)難。特別是在1915 年以后，他確信德國統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略思維是錯(cuò)誤的，戰(zhàn)略目標(biāo)也是錯(cuò)誤的，不符合德意志國家可以有的合理的政治目的。所以他就成了在德國國內(nèi)對(duì)德國戰(zhàn)爭(zhēng)目的和戰(zhàn)略的最重要批評(píng)者，成了同樣在德國國內(nèi)的一個(gè)經(jīng)過談判來達(dá)成和平的最重要提倡者。此外，在一戰(zhàn)結(jié)束以后，當(dāng)魏瑪共和國的議會(huì)開始調(diào)查 1918 年德國崩潰的原因時(shí)，德爾布呂克通過多次在議會(huì)作證—實(shí)際上是發(fā)表長(zhǎng)篇的演講—來批判德國統(tǒng)帥部的戰(zhàn)略思想和國策，特別是 1916 年以后掌握德國大權(quán)的原第三集團(tuán)軍首腦盧登道夫和興登堡的戰(zhàn)略思想和國策。他對(duì)德國戰(zhàn)略的批評(píng)體現(xiàn)了對(duì)于軍事史、戰(zhàn)爭(zhēng)史的深切理解，同時(shí)也大大得益于他從研究這些歷史中得到的種種啟示和教訓(xùn)。這就是我們對(duì)德爾布呂克所做貢獻(xiàn)的綜述。

三、德爾布呂克的生平以及其學(xué)術(shù)生涯

因?yàn)榇蠹液懿皇煜ぃ袁F(xiàn)在簡(jiǎn)單地談一談德爾布呂克的生平，或者說他的教育和學(xué)術(shù)生涯。

1848 年 11 月德爾布呂克出生于貝爾根（Bergen），父親是法官，母親是柏林大學(xué)一位教授的女兒。他在三個(gè)大學(xué)受過很出色的高等教育：

海德堡大學(xué)，還有一個(gè)不那么有名，叫格賴弗斯瓦爾德大學(xué)（University of Greifswald，在后來的東德），還有一個(gè)就是波恩大學(xué)。那個(gè)時(shí)候德國的歷史學(xué)非常發(fā)達(dá)，有蘭克以及蘭克的一大批門生，使德國的歷史學(xué)成為歐洲歷來最杰出的。所以他在接受高等教育期間，聽過許多史學(xué)大家的課。他雖然沒有聽過蘭克本人授課，但是出于蘭克之門的那些史學(xué)大家將蘭克的科學(xué)治史方法深深地灌輸在他的頭腦里，何況這個(gè)頭腦絕對(duì)是第一流的。他 1873 年拿到博士學(xué)位，導(dǎo)師是德國史學(xué)大師西貝爾（Sybel）, 其最佳著作就是非常有名的《法國革命史》。德爾布呂克做的博士學(xué)位論文從我們的角度來說大概很難做—專門考證 11 世紀(jì)時(shí)德意志的一位編年史家倫伯爾 · 馮 · 赫斯菲爾德（Lambert von Hersfeld）的著述，這些著述從中世紀(jì)往后不斷被人當(dāng)作基本歷史資料來引證，就像搞中國古代史的人引證《漢書》《新唐書》等。德爾布呂克在博士學(xué)位論文中運(yùn)用非常透徹的批判性考證，指出其中很多是錯(cuò)誤的、虛假的或偽托的。這是他對(duì)于科學(xué)的治史方法的一個(gè)很好運(yùn)用。接著，他于 1874年被任命為普魯士親王（瓦爾德馬親王）的導(dǎo)師，做了 5 年。這 5 年很有好處，因?yàn)樗谶@段時(shí)期里很靠近普魯士宮廷，等于學(xué)政治—較多較深地了解他那個(gè)時(shí)代的政治問題，也可以說大長(zhǎng)見識(shí)。同樣在這段時(shí)期里，當(dāng)他履行作為后備役軍官的軍事義務(wù)時(shí)，他讀了一部相當(dāng)有名的《步兵史》，這使他的興趣轉(zhuǎn)到了軍事史方面。

1879 年，德爾布呂克開始了他的學(xué)術(shù)生涯。最初任教于柏林大學(xué)，主要研究當(dāng)代軍事史，首講課程便是普奧戰(zhàn)爭(zhēng)。然而，他的興趣和注意力越來越往前推，到了比較早的歷史時(shí)期，講授中西歐封建時(shí)代開始往后（也就是西羅馬帝國崩潰往后）的西方戰(zhàn)爭(zhēng)史，并且將自己的研究進(jìn)一步往前推至希臘、羅馬時(shí)代。從 1900 年開始，他陸續(xù)發(fā)表他最主要的著作《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》。該書的德文名字翻譯成英文就是《政治史框架中的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》（History of the Arts of War in the Framework of Political History）。第一個(gè)英譯本就照這么譯，然后第二次英譯本，就是我們現(xiàn)在用的英譯本，將題目簡(jiǎn)略了一些，去掉了“政治史框架中的”這幾個(gè)字，因?yàn)樗倪@本書實(shí)在太有名了，行內(nèi)人和不少普通讀者都知道是“政治史框架中的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史”，所以英譯本書名就變成了“ History of the Art of War”。該書一共 4 卷，原計(jì)劃要寫 7 卷，但實(shí)際上就寫了 4 卷，從希波戰(zhàn)爭(zhēng)寫到法國革命戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)。以后，他的學(xué)生給他續(xù)了 3 卷，因而一共有了 7 卷。人們一般認(rèn)為，要研究德爾布呂克，就只要看前面的 4 卷。順便說一下，軍事史在當(dāng)時(shí)是一個(gè)不受重視，甚至可以說很被邊緣化的領(lǐng)域，所以拿到教授職位也特別難。盡管他有那么好的學(xué)問，那么杰出的才華，實(shí)際上是從蘭克以來，甚至可以說有史以來最偉大的軍事史學(xué)家。他拿到的教授職位很高級(jí)，那就是柏林大學(xué)的professor of universal and world history。康德開始用“universal history”一語，用作他的最后一部著作的題目和主題，不過實(shí)際上它最早始于路易十四的大主教、國務(wù)家兼大學(xué)者波舒哀，他也寫過叫“universal history”的書。我們現(xiàn)在可以稱之為“世界史”，但它后面還有一個(gè)“world history”。總之可以叫“世界史教授”。這個(gè)世界史教授席位的前一個(gè)占據(jù)者是特賴奇克，此人當(dāng)然是極端的德意志民族主義者和帝國主義者，然而是絕對(duì)鼎鼎大名的史學(xué)家。然而，也因?yàn)榈聽柌紖慰耸茄芯慨?dāng)時(shí)這么被邊緣化的一門學(xué)問的，所以他始終沒能進(jìn)人普魯士科學(xué)院，盡管這個(gè)科學(xué)院里大部分院士的貢獻(xiàn)、見識(shí)和水平遠(yuǎn)不如他。

四、德爾布呂克的戰(zhàn)略哲學(xué)

在戰(zhàn)略理論方面，或者說在戰(zhàn)略哲學(xué)方面，他的最大的貢獻(xiàn)是提出和論證了戰(zhàn)略的兩大基本形式—?dú)灉鐟?zhàn)略和消耗戰(zhàn)略，這是對(duì)克勞塞維茨一部分思想的很大的發(fā)展。因?yàn)榭藙谌S茨在論及這個(gè)東西的時(shí)候，他對(duì)自己的這部分書稿還很不滿意，要修改，但是他后來就逝世了，所以自己沒有寫多少。德爾布呂克在戰(zhàn)略理論方面的最大的貢獻(xiàn)，就是強(qiáng)調(diào)所有軍事戰(zhàn)略都可以被分為兩大基本形式殲滅戰(zhàn)略（the strategy of annihilation）和消耗戰(zhàn)略（the strategy of exhaustion）。

德爾布呂克那時(shí)候，在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)后的歷史背景中，在老毛奇普法戰(zhàn)爭(zhēng)的輝煌戰(zhàn)功和約米尼的戰(zhàn)略理論影響之下，和他同時(shí)代的絕大部分軍事思想家都認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，甚至唯一合理的目的在于殲滅敵軍。所以，組織和打贏能夠殲滅敵軍主力的戰(zhàn)役，是所有戰(zhàn)略應(yīng)有的功能。只要是戰(zhàn)略，就一定應(yīng)當(dāng)致力于打贏殲滅敵軍主力的戰(zhàn)役。合理的戰(zhàn)略不可能有其他目的。但是，德爾布呂克通過戰(zhàn)爭(zhēng)史和軍事史的研究確信，這樣一種戰(zhàn)略思維至少并不總是正確的，它往往只是戰(zhàn)爭(zhēng)史上某些時(shí)代的主要特征。反過來說，在另外一些時(shí)代，占優(yōu)勢(shì)的而且往往非常成功的戰(zhàn)略思維完全是另外一個(gè)樣子。而且，德爾布呂克說，克勞塞維茨本人也斷言整個(gè)歷史上存在兩種非常不同的戰(zhàn)爭(zhēng)方式，一種是殲滅敵軍，

另一種就是有限戰(zhàn)爭(zhēng)。就像我剛才講的，由于過早去世，克勞塞維茨對(duì)這樣一個(gè)思想寫得相當(dāng)少，沒有完成他打算完成的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)兩大基本形式的全面分析。德爾布呂克接受了被克勞塞維茨比較簡(jiǎn)略地指出的這樣一種區(qū)分，對(duì)它進(jìn)行基于全部西方戰(zhàn)爭(zhēng)史的大大深入和系統(tǒng)化了的說明，非常明確地提出和闡釋了兩大類戰(zhàn)略：殲滅戰(zhàn)略和消耗戰(zhàn)略。

殲滅戰(zhàn)略是進(jìn)行決戰(zhàn)決勝性質(zhì)的戰(zhàn)役，消耗戰(zhàn)略卻是著重于消耗敵人的意志，作戰(zhàn)僅僅被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的的手段之一，而且往往不是最重要的。其他的手段有占領(lǐng)別國的領(lǐng)土，摧毀敵國的莊稼，摧毀敵國的商業(yè)，進(jìn)行封鎖等。

在歷史上的某些時(shí)期，由于各種政治因素，也由于軍隊(duì)規(guī)模太小，消耗戰(zhàn)略是唯一可能的戰(zhàn)略。消耗戰(zhàn)略對(duì)于統(tǒng)帥智慧和能力的要求并不低于殲滅戰(zhàn)略的要求。

固然歷史上有實(shí)施殲滅戰(zhàn)略的偉大統(tǒng)帥，如亞歷山大、愷撒和拿破侖，但是同樣也有非常杰出的實(shí)施消耗戰(zhàn)略的統(tǒng)帥，如雅典的伯里克利和羅馬的費(fèi)邊，還有 6 世紀(jì)時(shí)拜占庭的統(tǒng)帥、打敗東哥特人和保加利亞人的貝利薩留（Belisarius），17 世紀(jì)初期神圣羅馬帝國軍隊(duì)統(tǒng)帥、戰(zhàn)勝新教聯(lián)軍和打敗丹麥的著名的華倫斯坦（Wallenstein），著名的瑞典國王古斯塔夫 · 阿道夫，就是和華倫斯坦同時(shí)的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中的統(tǒng)帥，打贏了很多戰(zhàn)役，但最終曾敗給華倫斯坦。當(dāng)然還有 18 世紀(jì)普魯士的弗雷德里克大王，可以說是拿破侖以前近代最杰出的戰(zhàn)爭(zhēng)家，與俄國女皇葉卡捷琳娜二世是同時(shí)代人，共同瓜分了波蘭。

德爾布呂克的戰(zhàn)略理論的深層含義在于，決非像約米尼說的那樣只有一種“不變的科學(xué)的戰(zhàn)略原則”。歷史證明，并不是只有一種戰(zhàn)略原則、戰(zhàn)略理論，能夠適用于所有時(shí)期的所有戰(zhàn)役。就像戰(zhàn)爭(zhēng)的所有其他方面一樣，戰(zhàn)略同政治緊密地聯(lián)系在一起，同政治實(shí)體或者說國家的社會(huì)政治生活以及它的力量、構(gòu)造聯(lián)系在一起。也就是說，戰(zhàn)略體系絕對(duì)不是獨(dú)自存在的（self-sufficient）。在很多的歷史分析和政治評(píng)論里面，他強(qiáng)調(diào)如果你要將戰(zhàn)略體系變成一個(gè)獨(dú)自存在的和自高自大的東西，如果要將戰(zhàn)略和它的政治背景割裂開來，那么你戰(zhàn)略家就可能變成國家的威脅。但是，像克勞塞維茨的學(xué)說在當(dāng)時(shí)的命運(yùn)一樣，德爾布呂克的戰(zhàn)略理論和戰(zhàn)略概念，特別是消耗戰(zhàn)略概念，在當(dāng)時(shí)根據(jù)拿破侖和老毛奇的傳統(tǒng)訓(xùn)練教育出來的德國軍界，是不被接受的。時(shí)髦的是速戰(zhàn)速?zèng)Q的殲滅戰(zhàn)略。實(shí)際上，如同我們先前所說，強(qiáng)國間大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)方面的重大變化，使得第一次世界大戰(zhàn)成了一場(chǎng)空前的消耗性戰(zhàn)爭(zhēng)，特別是在西線。在一戰(zhàn)期間越來越明顯，他的這樣一種戰(zhàn)略思想和理論同在第二帝國占優(yōu)勢(shì)的戰(zhàn)略文化和大本營(yíng)的戰(zhàn)略規(guī)劃發(fā)生尖銳的矛盾。

五、對(duì)德國統(tǒng)帥部的批評(píng)

德爾布呂克在第一次世界大戰(zhàn)中對(duì)德國統(tǒng)帥部進(jìn)行了尖銳批評(píng)，1915 年以后可以說是始終不渝的尖銳批評(píng)。他的批評(píng)大概有以下這么幾個(gè)主題。

第一是殲滅戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)橄膽?zhàn)，德國全勝不可能。最初德國企圖依照施里芬計(jì)劃實(shí)行速戰(zhàn)速?zèng)Q的殲滅戰(zhàn)略，但是這一企圖很快失敗，戰(zhàn)爭(zhēng)隨之變成了消耗戰(zhàn)，德國因而也不可能取得徹底勝利。德國在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后的巨大攻勢(shì)失敗了，西線進(jìn)入一個(gè)漫長(zhǎng)的塹壕戰(zhàn)時(shí)期。隨著進(jìn)入塹壕戰(zhàn)，德爾布呂克意識(shí)到發(fā)生了一場(chǎng)可以說頭等重要的戰(zhàn)略性變更。特別是在德軍凡爾登攻勢(shì)失敗后 , 他越來越確信最高統(tǒng)帥部必須改變戰(zhàn)略思維。至少在西線戰(zhàn)場(chǎng)，情況已經(jīng)無異于理論和歷史上不折不扣的消耗戰(zhàn)。要打那種決戰(zhàn)決勝的戰(zhàn)役實(shí)際上已無可能，德國對(duì)于協(xié)約國的徹底和粉碎性的勝利已無可能。

那么德國怎么辦？德爾布呂克認(rèn)為，德國只能爭(zhēng)取盡可能贏得一個(gè)有限的勝利，而有限勝利的途徑只在于政治謀略加作戰(zhàn)。德國必須將自己的戰(zhàn)略方向集中于首先擊潰俄國軍隊(duì)和意大利軍隊(duì)，也就是打垮協(xié)約同盟的次要成員，從而孤立英國和法國，同時(shí)防止它們得到新的強(qiáng)大的盟友。因此，德爾布呂克始終不渝地反對(duì)“無限制潛水艇戰(zhàn)”，因?yàn)樗浅?zhǔn)確地預(yù)料到這將導(dǎo)致美國站在協(xié)約國一邊參戰(zhàn)。至少同樣重要的是，德國要想取得一個(gè)對(duì)自己有利的有限勝利，就必須清楚地理解全部政治現(xiàn)實(shí)，必須據(jù)此像重視戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)那樣重視政治謀略，而政治謀略當(dāng)中最重要的，就是德國政府必須堅(jiān)決表明無意吞并比利時(shí)。只要德國不堅(jiān)決表明這一點(diǎn)，只要德國還試圖在戰(zhàn)后控制低地國家，英國便永遠(yuǎn)不會(huì)放下武器。所以為了削弱英法的戰(zhàn)爭(zhēng)意志，就必須通過各種方式非常明確地表示，德國在西線沒有任何領(lǐng)土野心。同時(shí)，為了在對(duì)德國比較有利的戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)下結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，德國政府就昭示不反對(duì)通過談判來媾和。

德國的戰(zhàn)爭(zhēng)目的應(yīng)該定義為，并且公開宣布為一種經(jīng)過談判達(dá)成的和平。所以他的主張非常清楚：德國只能贏得有限勝利，必須按照這個(gè)目標(biāo)來規(guī)定自己的作戰(zhàn)，同時(shí)高度重視政治謀略，其中最重要的是要限制德國的戰(zhàn)爭(zhēng)目的，使之對(duì)英法來說遠(yuǎn)不是致命的，并且將其公諸于世。

但是，德爾布呂克的這套主張完全得不到統(tǒng)帥部的采納，而且仗打得越糟糕，離勝利越渺茫，軍方就越不愿意聽取文職評(píng)論家的意見，也不讓他們比較自由地發(fā)表意見。所以德爾布呂克深感絕望。

最后要談的是他對(duì)德國 1918 年攻勢(shì)的批判。那年夏天，主宰德國大權(quán)的盧登道夫在西線組織發(fā)動(dòng)了孤注一擲的最后攻勢(shì)。德爾布呂克對(duì)這場(chǎng)所謂決定性的攻勢(shì)進(jìn)行了堅(jiān)決的批判，一部分見諸當(dāng)時(shí)的報(bào)刊，更多的是見于戰(zhàn)后魏瑪共和國議會(huì)調(diào)查 1918 年德國失敗原因時(shí)所作的證詞。這些我在這里就不用多講了，它們實(shí)際上和剛才講的他對(duì)德國統(tǒng)帥部的批評(píng)大意一樣，他始終不渝地繼續(xù)那種批評(píng)。他的全部批評(píng)的根本思想就在于，德國最高統(tǒng)帥部之所以輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗緹o視全部戰(zhàn)爭(zhēng)史上的最重要的一個(gè)教訓(xùn)，那就是戰(zhàn)爭(zhēng)與政治有密切聯(lián)系。他說：讓我們“再一次回到克勞塞維茨那句根本的話—不考慮政治目標(biāo)，就無法完整地考慮任何戰(zhàn)略”。

下篇

《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》究竟是本什么書

一、整部著作的框架

講德爾布呂克，最重要的是要講《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》。先來看該書的結(jié)構(gòu)和目的。4 卷中的“古典時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)”討論了從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到羅馬共和國愷撒時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史。

順便說一下，在 18世紀(jì)和 19世紀(jì)的西方戰(zhàn)爭(zhēng)研究者的術(shù)語庫里邊，“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)”是個(gè)經(jīng)常被使用的術(shù)語。這個(gè)術(shù)語一方面很好、很形象，另一方面也很含糊，實(shí)際上包含的范圍非常之廣。“戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)”不但指戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)，往往還包括軍事組織方式和軍隊(duì)組織方式，而這兩者—軍事和軍隊(duì)組織方式，甚至說更廣大的軍事體制的結(jié)構(gòu)同戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的關(guān)系甚為密切。特別是因?yàn)椋幸恍?zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)只能在一定的軍事體制和軍隊(duì)組織方式條件下才可能出現(xiàn)，也才可能被實(shí)施。

“蠻族入侵”大部分主要論述早期口耳曼人的軍事組織，實(shí)際上它講了政治框架中的軍事和戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)，而這“政治框架”還包括了社會(huì)組織。它同時(shí)也論述了羅馬軍事體制的衰亡，還有拜占庭即東羅馬的軍事體制，連同西歐封建社會(huì)體制和軍事體制的開始。

“中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)”主要是論述中世紀(jì)里戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略的衰落和消亡；在中世紀(jì)的大部分時(shí)間里，就是在所謂 Dark Age—“黑暗時(shí)期”—里，談不上有真正意義上的戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略。然后在第 3 卷的末尾（這是個(gè)非常重要的部分），德爾布呂克論述了戰(zhàn)術(shù)體制，特別是戰(zhàn)術(shù)陣列在 15 世紀(jì)的復(fù)興，復(fù)興者就是瑞士人。實(shí)際上，近現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)方式就是從瑞士人開始，開始于 15 世紀(jì)瑞士同勃艮第的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的黎明”將戰(zhàn)術(shù)方式和戰(zhàn)略思維的史事一直講到了拿破侖時(shí)代。

二、古代戰(zhàn)爭(zhēng)真相的還原——批判性考證方法

他是這么一個(gè)很少見到的歷史學(xué)家、史學(xué)大師：既能搞非常細(xì)的東西，進(jìn)行非常嚴(yán)格細(xì)致的歷史考證，恢復(fù)歷史細(xì)節(jié)的本來面貌，但同時(shí)又不是一個(gè)主要注重這些的人；他主要注重的是宏觀的揭示、宏觀的真理，是一般的、普遍的、廣泛的趨勢(shì)，并且從里面提煉出廣泛的思想。

這一點(diǎn)同先前的戰(zhàn)爭(zhēng)史、軍事史非常不一樣。軍事史一般是相當(dāng)枯燥的，大都寫打仗，有非常專門的細(xì)節(jié)，什么戰(zhàn)場(chǎng)，什么戰(zhàn)術(shù)行列，用什么大炮等，非常細(xì)致。如果你對(duì)那段歷史非常熟悉的話，你大概會(huì)看得頗有興趣，但是一般的人是絕對(duì)覺得枯燥的。然而，德爾布呂克特別關(guān)注軍事史當(dāng)中的所謂宏觀的道理，這點(diǎn)和先前的軍事史很不一樣。

他研究戰(zhàn)爭(zhēng)史和軍事史的目的已經(jīng)在他的《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》的標(biāo)題當(dāng)中顯露出來了：在“政治史框架中的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史”，甚至在社會(huì)政治歷史框架內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史。主要的目的就是建立起兩者之間的動(dòng)態(tài)聯(lián)系：一方面是政治實(shí)體，特別是國家的體制；另一方面是戰(zhàn)爭(zhēng)方式、戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)。他的主要目的就是在國家的體制，特別是在政治體制和國家的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)之間建立一種得到揭示的本質(zhì)性關(guān)系，或者說揭示這兩者之間的本質(zhì)性聯(lián)系。當(dāng)然與此同時(shí)，德爾布呂克認(rèn)識(shí)到，你如果要從歷史中抽取出廣泛的結(jié)論，升華出大的道理的話，首先你就必須準(zhǔn)確地還原歷史。

怎么說呢？首先歷史學(xué)家必須盡可能確定歷史上一個(gè)個(gè)、一類類戰(zhàn)爭(zhēng)到底是怎么打的，要辨明歷史細(xì)節(jié)。德爾布呂克的這個(gè)思想非常自覺，那就是因?yàn)橐跉v史中尋找或升華出宏觀的結(jié)論，揭示出深層含義和主題，所以要非常認(rèn)真、細(xì)致和嚴(yán)格地去辨識(shí)、探究和考證那些細(xì)節(jié)。

這樣一來，我們就要談到他對(duì)古代軍事史料的批判性考證方法。這種方法有一個(gè)他自己創(chuàng)造的專門名稱，現(xiàn)在真正懂行的人都用它的德文原文—Sachkritik，字面意思大約是“事件考辨”，實(shí)際上就是對(duì)軍事史料的批判性考證。也就是說，這個(gè)方法回答這么一個(gè)問題：當(dāng)代歷史學(xué)家如何來考證和檢驗(yàn)歷史上（當(dāng)然包括古遠(yuǎn)的，越古越難）流傳至今的軍事史料。

三、三大主題之戰(zhàn)術(shù)形式的演變

上面講的是比較專門性的古代軍事史料考證，而對(duì)我們大部分人來說，他的書的最大價(jià)值，在于它的三大主題。

第一個(gè)主題是戰(zhàn)術(shù)形式從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的演變。如果單就軍事史和軍事思想而言，德爾布呂克對(duì)整個(gè)西方戰(zhàn)爭(zhēng)史上戰(zhàn)術(shù)形式（tactical bodies）的演變的發(fā)現(xiàn)和闡釋是最重要的。最粗略地講，這演變歷程就是首先從原始的希臘方陣逐漸演變?yōu)榱_馬人使用的高度協(xié)調(diào)的戰(zhàn)術(shù)陣勢(shì)（tactical formation），而用德爾布呂克的話說，羅馬人的這種戰(zhàn)術(shù)陣勢(shì)代表著古代軍事藝術(shù)和戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的“根本精髓”；此后最重要的，在于 15 世紀(jì)瑞士同勃艮第戰(zhàn)爭(zhēng)期間戰(zhàn)術(shù)形式的復(fù)興，并且在以后幾個(gè)世紀(jì)里不斷得到改善，直至到拿破侖手里臻于完善。這么一個(gè)過程可以說是西方戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史的主線。在一個(gè)專史領(lǐng)域，極少有歷史學(xué)家能夠按照一個(gè)符合邏輯的、本質(zhì)性的重大主題，對(duì)幾千年的歷史進(jìn)行統(tǒng)一的解釋，而德爾布呂克做到了。這是非常非常了不起的。像剛才說的那樣，他認(rèn)為古代戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)在羅馬共和國的高峰時(shí)期里，其時(shí)形成了高度協(xié)調(diào)的戰(zhàn)術(shù)陣勢(shì)，而這轉(zhuǎn)折點(diǎn)就是坎尼戰(zhàn)役（the battle of Cannae）。公元前 216 年，漢尼拔統(tǒng)帥的迦太基軍隊(duì)在坎尼殲滅了羅馬大軍，這是到那時(shí)為止西方世界最完美的一個(gè)戰(zhàn)役。

坎尼戰(zhàn)役后，羅馬人的當(dāng)務(wù)之急就是要從慘敗中復(fù)興過來，最后還是要戰(zhàn)勝迦太基。坎尼戰(zhàn)役的失敗對(duì)于羅馬軍事體制來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。軍隊(duì)主力在這次戰(zhàn)役中遭到滅頂之災(zāi)以后，沒過多久羅馬人竟然能夠反敗為勝，滅了迦太基。秘密在什么地方？德爾布呂克說，秘密就在于步兵方陣的演化。在坎尼，羅馬步兵用的還是原始的希臘方陣，馬拉松戰(zhàn)役時(shí)的那種方陣，所以漢尼拔在坎尼全殲羅馬軍隊(duì)主力是完全可以想象的。但是從那以后，羅馬的戰(zhàn)術(shù)形式發(fā)生了驚人的變化。羅馬人首先把原始的方陣分為一個(gè)個(gè)縱隊(duì)，然后把這些縱隊(duì)分為一批小的戰(zhàn)術(shù)單位，能夠各自作戰(zhàn)，同時(shí)互相之間也能協(xié)調(diào)起來成為一個(gè)整體。能夠各自作戰(zhàn)的小單位互相間協(xié)調(diào)組合為一個(gè)整體：這就是后來威名遠(yuǎn)揚(yáng)的羅馬軍團(tuán)（Roman Legions）。羅馬軍團(tuán)可以說誕生于坎尼慘敗。也就是說，在發(fā)憤振興的過程中，羅馬軍隊(duì)從一支公民軍隊(duì)（citizen army）變成了職業(yè)軍隊(duì)（professional army）。其強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)在于軍事紀(jì)律—非常嚴(yán)酷的軍事紀(jì)律，而這樣的軍事紀(jì)律就是羅馬軍事體制的特征。羅馬人正是靠著這個(gè)變化，征服了地中海世界。用德爾布呂克的話來說，不是因?yàn)榱_馬軍隊(duì)比他們的對(duì)手勇敢，而是因?yàn)樗麄兊募o(jì)律導(dǎo)致他們有更強(qiáng)的戰(zhàn)術(shù)形式。

隨著后來羅馬帝國的衰落和野蠻化，戰(zhàn)術(shù)形式逐漸蛻化。政治混亂削弱并瓦解了軍隊(duì)的紀(jì)律，破壞了它原本優(yōu)秀的戰(zhàn)術(shù)形式、戰(zhàn)術(shù)陣列。

越來越多的蠻族人進(jìn)人了軍隊(duì)，他們不可能服從嚴(yán)明的紀(jì)律，也不可能結(jié)合為一種高度整合的戰(zhàn)斗陣列。也就是說，隨著國家的衰落，后來戰(zhàn)術(shù)也發(fā)生退變。步兵不行了，戰(zhàn)術(shù)陣列不行了，因?yàn)檎尾恍辛耍瑖也恍辛恕Ｈ缓笤絹碓矫黠@的傾向是，越來越以重裝騎兵來代替步兵，這慢慢就變成了中世紀(jì)的騎士。重裝騎兵開始時(shí)當(dāng)然不是這樣，但后來慢慢全副武裝起來，后來逐漸變成一個(gè)個(gè)單槍匹馬、全副武裝的“騎在馬背上的武士”。當(dāng)然這里邊起決定作用的還有社會(huì)組織的巨大變化。所以在中世紀(jì)很長(zhǎng)的歷史里，軍事史就被這樣的人物所統(tǒng)治，就是一個(gè)一個(gè)的武裝的騎士。

然后，出現(xiàn)了另一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是上面講到的 15 世紀(jì)里戰(zhàn)術(shù)形式的復(fù)興。這一復(fù)興就是步兵的復(fù)興，不依賴于騎兵的步兵的復(fù)興。瑞士人的步兵陣勢(shì)開始類似于羅馬方陣、羅馬軍團(tuán)的作戰(zhàn)方式。德爾布呂克說，這樣一種由步兵的復(fù)興帶來的戰(zhàn)術(shù)形式的復(fù)興（所謂“tactical bodies”很大程度上關(guān)系到陣列）是軍事史上的一次革命，可與坎尼戰(zhàn)役后的那個(gè)革命媲美。他說，實(shí)際上真正摧毀了封建城堡、封建制度的是步兵和戰(zhàn)術(shù)形式的復(fù)興。我們都知道恩格斯講的話，就是國王和資產(chǎn)階級(jí)結(jié)盟，有錢了，用火藥，造大炮，轟垮了封建城堡和封建制度。德爾布呂克基于系統(tǒng)的研究指出，封建戰(zhàn)爭(zhēng)方式的失敗、封建城堡的無能、封建騎士的衰落，最重要的原因—至少是直接原因—在于步兵和戰(zhàn)術(shù)形式的復(fù)興，這個(gè)東西使得封建勢(shì)力的軍事能力急速走向衰落。

當(dāng)然這個(gè)東西發(fā)展到法國大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，就成了一個(gè)現(xiàn)代的戰(zhàn)術(shù)形式—現(xiàn)代步兵，現(xiàn)代常備軍發(fā)展到了一個(gè)成熟的階段。這是戰(zhàn)爭(zhēng)形式從希波戰(zhàn)爭(zhēng)到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的演變。

四、戰(zhàn)術(shù)演變的的政治原因

但是，他的書是《政治史框架中的戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》，為什么政治是更深層的原因？現(xiàn)在我們來看他所揭示下的全部歷史中戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的關(guān)系。全部歷史中戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的關(guān)系甚至可以說是《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)史》的一個(gè)根本主題，或者說最高主題。他說，在他描述和論證的每個(gè)歷史時(shí)期里，戰(zhàn)術(shù)的演化（實(shí)際上在 19 世紀(jì)，“tactic”這個(gè)詞還沒有完全與“strategy”隔開，所以有的時(shí)候講“tactics”還含有戰(zhàn)略的意思，因而甚至可以說戰(zhàn)略的演化）同政治的演變緊密相聯(lián)。這是德爾布呂克強(qiáng)調(diào)的。羅馬軍隊(duì)主力在坎尼遭到毀滅性的失敗，當(dāng)然首先歸因于它的戰(zhàn)術(shù)弱點(diǎn)（weakness of tactics），但是這個(gè)戰(zhàn)術(shù)弱點(diǎn)又要?dú)w因于軍隊(duì)是由沒有受過訓(xùn)練，或者訓(xùn)練很不好的平民組成，而不是由職業(yè)的士兵組成。不僅如此，這還要?dú)w因于羅馬國家體制的非集權(quán)化。我們都知道羅馬行政官—“執(zhí)政官”是兩個(gè)人，他們互相輪換著指揮軍隊(duì)—這次戰(zhàn)役你指揮，下次戰(zhàn)役就必須我指揮。沒有什么別的原因，這是體制，是制度。然后譬如我們兩個(gè)當(dāng)了一年兩年的執(zhí)政官，就一定要下臺(tái)，一定要換。誰來決定？元老院來決定，當(dāng)然元老院還要聽公民大會(huì)的意見。

坎尼戰(zhàn)役以后，羅馬幾乎面臨滅頂?shù)奈ｋU(xiǎn)，羅馬人不得不進(jìn)行政治改革了。根本的是要建立一個(gè)統(tǒng)一、高度集中和穩(wěn)定的指揮體制。改革的標(biāo)志就是公元前 211 年（坎尼戰(zhàn)役五六年以后），羅馬名將大西庇阿（P.C.Scipio）被任命為羅馬非洲軍隊(duì)總司令，而且規(guī)定他的職位一直保持到同迦太基的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，就是所謂第二次普尼克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。當(dāng)時(shí)元老院規(guī)定，如果不出現(xiàn)其他意料不到的情況，他的職位將保留到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。這是從來沒有過的，是政治制度的一個(gè)非常大的變革。對(duì)大西庇阿的這樣一個(gè)任命，完全違背了羅馬的政治體制傳統(tǒng)，甚至可以說標(biāo)志著共和國體制開始衰落。這就是走向愷撒，走向圣奧古斯都的第一步。但是，這樣一種變革使得羅馬軍團(tuán)有可能建立，使得羅馬能夠在坎尼戰(zhàn)役之后沒幾年就滅了迦太基，并且逐漸成為地中海世界的霸主。所以在這個(gè)場(chǎng)合，政治同戰(zhàn)爭(zhēng)方式間的密切聯(lián)系非常明顯。用德爾布呂克的話來說，“第二次普尼克戰(zhàn)爭(zhēng)在世界史上的重要性就是羅馬實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的轉(zhuǎn)變，這個(gè)轉(zhuǎn)變極大地增長(zhǎng)了它的軍事潛力”（“The importance of the Second Punic War in world history is that Rome effected an internal transformation that increase her military potentiality enormously”），甚至可以夸張地說，也改變羅馬國家的全部性質(zhì)。這當(dāng)然是一個(gè)非常重要的解釋，同時(shí)因?yàn)槠漳峥藨?zhàn)爭(zhēng)老幼皆知，所以顯得更加重要。

其實(shí)，他對(duì)戰(zhàn)術(shù)形式的所有演變都有后面的政治和社會(huì)解釋。例如對(duì)中世紀(jì)早期日耳曼人的軍事體制 Gevierthaufe（ 一個(gè)很專門的古日耳曼術(shù)語），他就分析了它后面的村社組織方式，指出它是這一組織方式的軍事表現(xiàn)。然后他論證隨著日耳曼人的文明化即羅馬化，日耳曼的村社和 Gevierthaufe 也就逐漸瓦解了。當(dāng)然還有或許更重要的例子—15世紀(jì)瑞士人的勝利。為什么會(huì)有這勝利？為什么會(huì)有戰(zhàn)術(shù)形式和步兵在瑞士人那里的復(fù)興？政治體制和自由民的結(jié)合。當(dāng)然我們現(xiàn)在有了唯物主義史觀以后，主要原因已變得很清楚：這里說的自由民按照我們的話來講就是“中農(nóng)”，有自己小塊田地的農(nóng)夫，就像恩格斯講英國 17 世紀(jì)革命的時(shí)候，這樣的人是軍隊(duì)的棟梁、共和國的棟梁。但是在德爾布呂克的時(shí)候，很多情況還不清楚，因而他說瑞士人的勝利之所以有可能，是因?yàn)樵谌鹗康母髦莓?dāng)中，民主的成分和貴族的成分很好地結(jié)合在一起，用他的話說是“城市的貴族”（其實(shí)就是早期的商業(yè)貴族，就像在后來的荷蘭）和自由農(nóng)民大眾很好地結(jié)合。當(dāng)然，在論述法國革命戰(zhàn)爭(zhēng)和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期法國戰(zhàn)術(shù)和戰(zhàn)略優(yōu)越性的時(shí)候，他提供的解釋和我們現(xiàn)在的解釋幾乎一樣，就是革命引起了政治變化、社會(huì)變化和民眾的激情等。

五、戰(zhàn)略哲學(xué)——兩大基本戰(zhàn)略形式的提出和運(yùn)用

在戰(zhàn)略理論方面，或者說在戰(zhàn)略哲學(xué)方面，他的最大的貢獻(xiàn)是提出和論證了戰(zhàn)略的兩大基本形式—?dú)灉鐟?zhàn)略和消耗戰(zhàn)略，這是對(duì)克勞塞維茨一部分思想的很大的發(fā)展。因?yàn)榭藙谌S茨在論及這個(gè)東西的時(shí)候，他對(duì)自己的這部分書稿還很不滿意，要修改，但是他后來就逝世了，所以自己沒有寫多少。德爾布呂克在戰(zhàn)略理論方面的最大的貢獻(xiàn)，就是強(qiáng)調(diào)所有軍事戰(zhàn)略都可以被分為兩大基本形式殲滅戰(zhàn)略（the strategy of annihilation）和消耗戰(zhàn)略（the strategy of exhaustion）。殲滅戰(zhàn)略是進(jìn)行決戰(zhàn)決勝性質(zhì)的戰(zhàn)役，消耗戰(zhàn)略卻是著重于消耗敵人的意志，作戰(zhàn)僅僅被當(dāng)作實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的政治目的的手段之一，而且往往不是最重要的。其他的手段有占領(lǐng)別國的領(lǐng)土，摧毀敵國的莊稼，摧毀敵國的商業(yè)，進(jìn)行封鎖等。德爾布呂克的戰(zhàn)略理論的深層含義在于，決非像約米尼說的那樣只有一種“不變的科學(xué)的戰(zhàn)略原則”。歷史證明，并不是只有一種戰(zhàn)略原則、戰(zhàn)略理論，能夠適用于所有時(shí)期的所有戰(zhàn)役。