這兩年，民謠迅速地從復蘇到大熱，似乎迎來了八、九十年代后的又一個春天。在網(wǎng)絡原創(chuàng)音樂平臺與選秀節(jié)目的推動之下，我們這些無可依傍的現(xiàn)代人，又在民謠中找到了皈依。或浪漫激烈如李志，“輸?shù)没臎觯赖脿繌姟保换驊n郁悵惘如馬頔，“你在南方的艷陽里大雪紛飛，我在北方的寒夜里四季如春”。或是接續(xù)著家鄉(xiāng)風俗與地方語言，如五條人的海豐、西北的布衣樂隊；或是追懷向往“詩和遠方”，谷川俊太郎之于程璧、海子的《九月》之于周云蓬、博爾赫斯的《界線》和張棗的《鏡中》之于鐘立風，北島的《一切》之于野孩子……一時百花齊放，盛況非常。

隨之而來的是迅速的產(chǎn)業(yè)化。民謠熱是回到過去還是迎來新時代？那些各具風致的起承轉(zhuǎn)合輕吟淺唱里，到底還有多少源于生活發(fā)自肺腑的聲音？嘻哈、disco也開始復蘇，民謠還能熱多久？

“詩言志，歌詠言”，“文章合為時而著，歌詩合為事而作”，類似的古訓我們都耳熟能詳，民謠教父胡德夫與好友李雙澤提出的“唱自己的歌”的口號也言猶在耳，而時代也仿佛又迎來了新的輪回。因此，鳳凰文化以“未央歌”的名義，邀您與民謠教父胡德夫一道，回到民歌的源頭，回到上一個民歌時代，回到其民間性的源流中，為中國現(xiàn)代民謠把脈。

鳳凰網(wǎng)文化中心傾力打造的年度策劃《未央歌》，是民謠教父胡德夫的首檔人文音樂節(jié)目，共有九集短紀錄片。胡德夫在自己的作品及對民謠與流行音樂有深遠影響的音樂作品中，挑選九首具有特殊社會歷史價值、廣為傳唱的歌曲，通過對音樂背后故事的講述，回溯時代記憶，暢聊他對音樂、歷史與社會的觀察和理解。11月2日起每周四，鳳凰網(wǎng)首播。

10月29日晚上，民謠教父胡德夫首檔人文音樂節(jié)目《未央歌》將在北京77劇場舉辦節(jié)目發(fā)布會。胡德夫、民謠音樂人馬頔、單向空間創(chuàng)始人許知遠、紀錄片導演張釗維、《未央歌》節(jié)目制片人杜鑫茂，將齊聚發(fā)布會現(xiàn)場，以“一首歌就是一個時代”為主題展開對話分享。現(xiàn)場觀眾將有機會提前欣賞《未央歌》樣片，體驗民謠音樂現(xiàn)場

“民歌”與“民謠”

一提起“民歌”和“民謠”，無論是音樂人還是聽眾都覺得剪不斷理還亂。是山丹丹花開紅艷艷，還是大武山美麗的媽媽？是亞細亞的孤兒，還是成都、南京、南山南北海北？如果回到最悠久的傳統(tǒng)中去尋找，我們會發(fā)現(xiàn)它們本是同源之水，如今也是殊途同歸。

在原始社會里，先民在狩獵、祭祀、求偶等活動中創(chuàng)造了最原初的音樂。上古文獻中對民歌最早的記載，便是這樣一首《彈歌》：“斷竹，續(xù)竹；飛土，逐肉。”《詩經(jīng)》中的《國風》，便是當時北方的民歌。《伐檀》、《碩鼠》便生鮮淋漓地展現(xiàn)了當時的勞作與情愛；公元前四世紀出現(xiàn)的《楚辭》，收存的民歌都極具楚地特色與浪漫主義。六朝樂府豐富了句式和體例，長短句、五言七言開始出現(xiàn)，《孔雀東南飛》和《木蘭詩》流傳至今，人們依然熟而能誦， “相和歌”的出現(xiàn)又增加了樂器伴奏，開創(chuàng)了說唱、戲曲的先河；此后的唐代樂舞、宋詞、元曲、明清牌子曲，更加廣為人知。

雖然這些音樂的曲調(diào)、句式、風格無限豐富，但都承載了時代情緒與民間關(guān)切，歌為心聲，古已有之。那么應該如何定義我們時代的民歌？被稱為“民歌之母”的陶曉清說：只要唱歌的人是發(fā)自真心地唱自己的歌，走下舞臺的歌者又能和臺下的人坐在一起享受音樂，他們唱的就是民歌。

是的，沒有必要去區(qū)分這些歌者慣用的樂器是木吉他還是鋼琴，創(chuàng)作的靈感是先輩記憶還是個人經(jīng)驗，歌詠的對象是故鄉(xiāng)還是遠方，甚至在現(xiàn)代范疇內(nèi)也無需將“民歌”與“民謠”做嚴格的區(qū)分……醉能同其樂，醒能詠以歌者，民歌也。

臺灣現(xiàn)代民歌運動

現(xiàn)代民歌的濫觴，則要追溯到臺灣民歌運動。60年代，伴隨著臺灣政治經(jīng)濟的西化，“現(xiàn)代主義”成了當時文藝界的主流，西洋音樂大量涌入，幾乎每個歌手都會唱《我們是一支美國樂隊》這樣的西洋歌曲，而物質(zhì)的豐裕與精神的空虛，又導致當時的臺灣原創(chuàng)歌曲“主題多為燈紅酒綠、浪子心聲、酒廊怨婦”。70年代的臺灣，先后經(jīng)歷了日本和美國的斷交，從五大國之一的幻夢中醒來，重新審視自己作為“亞細亞的孤兒”的身份， “本土化”運動愈演愈烈，在文學上表現(xiàn)為鄉(xiāng)土文學運動，在音樂上則是現(xiàn)代民歌運動。

1972年的夏天，胡德夫在“哥倫比亞使館”咖啡館駐唱，李雙澤演唱了陳達老人記錄的恒春民歌《思想起》，胡德夫應和以父親常哼的卑南民謠《美麗的稻穗》，從此李雙澤和胡德夫開始“唱自己的歌”，胡德夫?qū)懥恕杜１成系男『ⅰ贰ⅰ洞笪渖健罚铍p澤也寫了《少年中國》、《老鼓手》，后來楊弦也加入，寫了余光中的詩《鄉(xiāng)愁四韻》。1975年，楊弦和胡德夫在臺北中山堂舉辦了“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會，這一年也成為了“臺灣民歌紀元年”。

1976年，在淡江大學的一次西洋歌曲演唱會上，李雙澤拿著一瓶可口可樂上臺，發(fā)出了最具臺灣自覺的一問：“無論歐洲美國還是臺灣，喝的都是可口可樂、聽的都是洋文歌，請問我們自己的歌在哪里？”隨即將手中的可樂砸落在地。這一事件隨即引發(fā)了社會各界關(guān)于的討論：我們是誰？什么是自己的歌？ 

1977年，陶曉清邀請楊弦，吳楚楚，韓正皓，胡德夫等歌手合錄了一張名為《我們的歌》的合輯，所有作品從詞曲到演奏都由這些年輕的音樂人獨立完成。在此影響下，侯德健、羅大佑、葉佳修等一系列對音樂、社會有抱負的年輕人都投身于民歌的創(chuàng)作中。1977年到1980年所舉辦的四屆金韻獎民歌大賽，則真正使得民歌走向大眾，口耳相傳。1979年，齊豫推出了三毛作詞的《橄欖樹》，侯德健創(chuàng)作出后來又被李建復演唱的《龍的傳人》，蔡琴也推出了改編自席慕蓉的《出塞曲》。也是在1979年，歌唱家朱逢博率先將臺灣的校園歌曲《橄欖樹》、《踏浪》、《我們情詩》等一大批歌曲介紹到內(nèi)地，并于次年演唱了內(nèi)地作曲家谷建芬創(chuàng)作的《清晨，我們踏上小道》和《腳印》，拉開了大陸校園歌曲的帷幕。

到了八十年代，發(fā)展主義帶來了一系列的社會問題，臺灣也迎來了“黑色浩劫”，影片《浩劫后》帶來了社會的普遍恐慌，臺灣樂壇也涌現(xiàn)了一系列批判現(xiàn)實主義的創(chuàng)作。羅大佑率先對過去的民歌樣式做出了反叛，融入了多種音樂元素。次年推出的《未來的主人翁》，更是對臺灣社會的種種現(xiàn)狀做出了淋漓盡致的披露。至此，雖然民歌的形式已經(jīng)融入了多種元素，但“唱自己的歌”已經(jīng)成為了時代的主流，民歌運動的初衷也已達成。

與此同時，大陸的流行音樂剛剛走出紅歌時代，1983年，歌手成方圓翻唱了《童年》，大陸聽眾開始聽說羅大佑的名字，這也是港臺風音樂風靡之先河。1985年，羅大佑與李壽全、張艾嘉自發(fā)組織了60多名華人歌手，演唱呼喚民眾的作品《明天會更好》。在此影響下， 100名大陸歌手在第二年集體演唱了《讓世界充滿愛》，并在北京首都體育館舉辦群星演唱會。在這個演唱會上，小號演奏者崔健跳上舞臺，演唱了一首《一無所有》，不經(jīng)意開啟了大陸歌壇的搖滾時代。

隨后的1987年，臺灣社會迎來了解嚴，一個波瀾壯闊的大時代就此落幕，風起云涌的民歌運動也功成身退。

這一時期，走出紅歌時代后的大陸，迎接著港臺新風的涌入，崔健、郭峰、唐朝、魔巖等搖滾音樂唱出了年輕人的心聲，同時還流行著一股原生態(tài)的西北風，“不管是西北風還是東南風都是我的歌我的歌”。大陸自己的民謠，正從以上多種音樂形式中汲取著養(yǎng)分，醞釀于校園中，1994年4月，一盒名叫《校園民謠Ⅰ》的盒帶由大地唱片公司發(fā)行，高曉松創(chuàng)作，老狼演唱的《同桌的你》和《睡在上鋪的兄弟》風靡一時，同一時期積極創(chuàng)作的民謠歌手還有葉蓓、郁冬、小柯等人，1996年的《青春無悔》，更是將校園民謠推向了巔峰。2000年后，民謠熱回落，仍在堅持創(chuàng)作的民謠歌手有樸樹、許巍、水木年華等人。

隨著城市化的不斷發(fā)展，一些音樂人在繁忙的現(xiàn)代社會中，在鋼鐵和高樓的叢林里，以平民化的語言、樸實的敘事口吻和簡潔有效的配器手法，表達著簡單的心聲，城市民謠也應運而生，反映社會問題的民謠也不斷涌現(xiàn)，與校園民謠一道，融合了多種流行元素與民謠的古老特質(zhì)，構(gòu)成了現(xiàn)代民謠的主要面向。

民謠教父胡德夫

80年代以后，當年的民歌運動健將們或轉(zhuǎn)行、或離世、或迎合著新的音樂潮流繼續(xù)前行。民謠教父胡德夫，這些年都在做什么？

在參與1984年海山煤礦爆炸的救援之后，眼見同胞罹難，痛乎原住民的弱勢，決定暫停唱歌，全心投入為原住民運動中，以聲音、文字和行動的方式提出訴求：正名、還我姓氏、還我土地。1987年，臺灣解嚴，民主運動告一段落。胡德夫又重新開始了創(chuàng)作，但依然堅持唱原住民的歌。原住民運動也催發(fā)了胡德夫的創(chuàng)作，《為什么》是對大社會發(fā)出質(zhì)疑，《最最遙遠的路》是告訴漂泊異鄉(xiāng)的孩子們別忘了回家，《大武山美麗的媽媽》則是對原來美麗的部落被解構(gòu)時的警惕，與持續(xù)十年的“還我土地”運動互為表里。

從牛背上的孩子到臺灣民謠教父，不變的是對部落和音樂的赤誠。用周云蓬的話說，胡德夫，意味著黃鐘大呂、熱愛自然、關(guān)心民間疾苦、磊落向上、大丈夫氣。一首《飛魚·云豹·臺北盆地》，胡德夫?qū)懥?0年。直到2005年，他才出了人生中第一張專輯《匆匆》，滿是對當年民歌運動戰(zhàn)友們的懷念。2011年推出的《大武山藍調(diào)》，同名歌來自外祖父的傳唱，基本精神是“唱不完的歌”。 2014年，《芬芳的山谷》中那首《大地恍神的孩子》，他也整整寫了4年。

用胡德夫的話說，就是“偉大的民歌手全部是在為人說話的歌手”。在他看來，“民歌不只是唱起來很好聽的歌，而是你接觸的環(huán)境，你看到的事情，你所在群體的生活狀態(tài)，或者是大家對未來的美好希望和憧憬。即便是簡單的詞語，都代表著周圍和生命的一種敘述。沒有生活化的音樂，很難被稱為民歌或者民謠。…… 民謠就是一個民族或是一群人表達意見、發(fā)出聲音的方式，不管是對政治的態(tài)度，還是對自己生存發(fā)展條件的訴求，還是對基本尊嚴的要求，不論是黑人民歌還是我們的歌，都可以看到發(fā)言的痕跡。這才是最重要的”。

唱不完的《未央歌》

“中國現(xiàn)代民歌之夜”演唱會，距今已有四十余年。以楊弦、吳楚楚等為代表的“中國現(xiàn)代民歌”，以李雙澤、胡德夫、楊祖珺為代表的“民間音樂”，以李建復、蔡琴、齊豫等為代表的“校園歌曲”，轟轟烈烈的民歌運動雖然伴隨著商業(yè)選秀等元素的介入、時代痛點的轉(zhuǎn)移而逐漸失落，但其后接續(xù)著校園民謠，以及多種音樂形式的不斷加入，我們可以看到從羅大佑到老狼，從樸樹到周云蓬、萬曉利和馬頔，再到中國當下的“民謠熱”的清晰脈絡，民歌精神代代相承、民歌作品大量涌現(xiàn)，無數(shù)的民謠音樂人依舊在民歌時代的精神遺產(chǎn)中汲取養(yǎng)分。

四十余年，民歌未央。鳳凰文化策劃的視頻節(jié)目《未央歌》以胡德夫的回憶與歌唱為主線，勾連出一個時代的風起云涌。11月2日起，每周四播出一集，民謠教父胡德夫以九首廣為傳唱的民謠為線索，回溯時代記憶，講述音樂背后不為人知的故事，在時代的長河中打撈民謠音樂人代代相承的價值。

“未央歌”一詞，取自鹿橋所作的同名長篇小說《未央歌》。小說描繪了抗戰(zhàn)時代的青年生活與理想故事，滿足了遠離戰(zhàn)火的人們對于那個時代浪漫的文化想象，風靡整個六十至八十年代的臺灣，恰是本土意識覺醒，民歌風潮云涌的時期。鹿橋曾解釋，“未央”引自漢磚上所書“千秋萬世、長樂未央”，即“過去的來源不知道，未來的結(jié)尾也不清楚”。未唱完的民歌，未講完的民歌故事，以及薪火相傳的民歌精神，就是《未央歌》。

胡德夫說，“那時候不知道另外一個時代已經(jīng)在我們腳底下。雖然我是個從鄉(xiāng)下山谷里來的凡夫俗子，但是我碰到了許多很精彩的人，精彩的事情。我居然沒有從我身邊擦身而過，不知不覺地進入了一個時代，再進入一個時代，原來我腳底下已經(jīng)走過了好幾個時代。在現(xiàn)在這種遍地是歌的時候，很多孩子都想要去了解以前的歌，我們過來的歲月，帶著我們時代的腳步，我覺得很值得告訴年輕人。”

一首歌，就是一個時代

民謠教父首檔人文音樂節(jié)目《未央歌》發(fā)布會

時間：2017年10月29日19:00-21:00

地點：北京77劇場（北京市東城區(qū)美術(shù)館后街77號）

嘉賓介紹

胡德夫，民謠之父，臺灣原住民運動先驅(qū)。1973 年胡德夫舉辦了臺灣史上第一場個人演唱會。胡德夫與好友李雙澤共同倡導的“唱自己的歌”口號，掀起了最早的民歌運動，至今仍對影響華人音樂發(fā)展有深刻影響。2005年4月，胡德夫首張個人音樂專輯《匆匆》，獲得臺灣流行音樂百佳專輯第2名。

馬頔，民謠音樂人。2011 年，馬頔在豆瓣組織起一個名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌。2014年9月，馬頔首支正式單曲《南山南》一經(jīng)推出便走紅網(wǎng)絡。2015年2月，豆瓣音樂人公布了第四屆阿比鹿音樂獎獲獎名單，《南山南》獲得年度民謠單曲。

許知遠，學者，單向空間創(chuàng)始人。

張釗維，紀錄片導演，陽光衛(wèi)視制作總監(jiān)，CNEX基金會制作總監(jiān)。代表作品：《沖天》、《誰在那邊唱自己的歌》等。

杜鑫茂，《未央歌》節(jié)目制片人，鳳凰文化《春天讀詩》項目總導演。紀錄片作品：《歸來的局外人》、《京城的維吾爾人》等。