1215年,英國國王約翰被貴族聯(lián)軍擊敗,被迫在《大憲章》上按下印章,承諾“國王不得向國民隨意征稅”。盡管國王事后以“城下之盟”的理由抵賴,但他和他的后代卻始終不敢完全撕毀這份合約。800多年過去了,《大憲章》中的很多條款仍然有效。
英國人為什么這么“傻”?憑什么相信對(duì)方一定會(huì)信守承諾?為什么不干脆斬草除根?根本原因就是契約精神。
首先,他們有著共同的敬畏,共同的最低底線:這份合約是“以上帝的名義”締結(jié)而成。否認(rèn)上帝的至高權(quán)威、使用最厚黑的手段,或許可以獲得眼前的好處,但是既違背內(nèi)心的道德,也可能會(huì)危及子孫后代。

《大憲章》紀(jì)念碑亭,由美國律協(xié)捐建。碑上銘文:紀(jì)念《大憲章》,自由受庇于法律的象征。《大憲章》開創(chuàng)了“王在法下”傳統(tǒng),啟發(fā)了洛克和孟德斯鳩的政治理念:財(cái)產(chǎn)權(quán)是個(gè)人(尤其是窮人)安身立命的根本,神圣不可侵犯;在一個(gè)典型的法治國家,律法才是國王;將權(quán)力關(guān)進(jìn)制度和律法的籠子,才可能實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)治久安。
人類之所以能夠制定文明規(guī)則,恰恰就是因?yàn)樘隽藚擦址▌t,構(gòu)筑了共同的底線。正是這種共同的底線,建立起了懲惡揚(yáng)善的有限政府,明確了個(gè)體之間的邊界,使每個(gè)人都可以和諧相處。那些最弱小的人,也不至于像螻蟻一樣活著。
其次,穩(wěn)固的產(chǎn)權(quán)和平等的交換,使得多次、重復(fù)的交易和博弈成為可能,于是背信棄義的人逐漸被淘汰,這直接推動(dòng)了契約社會(huì)的成型。茅于軾先生說,自由市場(chǎng)是養(yǎng)成美德的最佳場(chǎng)所,商業(yè)是最大的慈善。自由市場(chǎng)的人們,或早或晚都會(huì)明白一個(gè)道理:損人利己和舍己為人都是有悖人性的、不長(zhǎng)久的,唯有為了利己而利他的合作共贏,才能實(shí)現(xiàn)自我利益的最大化——這就是令亞當(dāng)·斯密驚嘆的“看不見的手”,這只手強(qiáng)大得足以克服掉政府這只“看得見的手”可能產(chǎn)生的負(fù)面作用。孟德斯鳩則是直言不諱地說:有商業(yè)的地方就有自由、美德和法治。

相比較而言,自秦始皇以霸道開創(chuàng)君主專制,便以“天下歸于一統(tǒng)”絞殺了貴族精神和民間自由,社會(huì)的誠信和仁義傳統(tǒng),就出現(xiàn)了大倒退。中央集權(quán)一家獨(dú)大,官家壟斷一切資源,商業(yè)沒有絲毫空間;底層不到絕路永遠(yuǎn)不敢、也無力反抗,上層不到絕路永遠(yuǎn)不屑、也不懂妥協(xié),直到官逼民反、天下大亂。幾千年來,社會(huì)都無法建立共同的底線,只能在這種“治亂循環(huán)”中打轉(zhuǎn)。
隨著罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),以及帝國官僚體制的成型,儒家倫理和科舉制度逐漸淪為鞏固皇權(quán)、愚弄百姓的工具,這片土地徹底淪為一潭死水,整個(gè)國家沒有任何制度更新、自我糾錯(cuò)的可能。人是會(huì)趨利避害的生物。在這種大環(huán)境下,為了占據(jù)更多資源,人們只能依附于權(quán)力,而權(quán)力爭(zhēng)奪具有不確定性,又增加了財(cái)產(chǎn)占有的不確定。米塞斯曾說:當(dāng)破壞契約的成本低于(收益高于)遵守契約時(shí),人們一定是趨向于破壞契約。
為什么遵守契約精神,竟然變成了一些人眼中“愚蠢”的代名詞?不是因?yàn)槿朔N低劣,也不是因?yàn)闆]有這個(gè)傳統(tǒng),而是自秦始皇以來的制度安排——它遵循的是一種成王敗寇的敘事邏輯,運(yùn)行千年的是一套破壞契約精神的“逆淘汰”機(jī)制。
晚清思想家嚴(yán)復(fù),在英國留學(xué)期間,曾去旁聽英國法庭的審判,見原告、被告和法官都同坐一室,且有律師為雙方辯護(hù),全不似晚清衙門之野蠻與落后。這件事給了他極大的刺激,回國后他對(duì)朋友說:中國的衙門每天都在為官員謀私利、制造大量冤案,而英國的法庭每天都在為百姓尋求公道、維護(hù)公平正義,這樣的國家如何不強(qiáng)?