有人說(shuō)“一切歷史都是思想史”，決定歷史的是當(dāng)下的社會(huì)觀念。也有人說(shuō)：“歷史從來(lái)不是獨(dú)角戲”，是各種各樣的因素都在共同影響著歷史。這些話描述的都是歷史發(fā)展的底層邏輯，而我們最熟悉的一般有以下三種：

◎地理環(huán)境

法國(guó)歷史學(xué)家布羅代爾將歷史劃分為三大時(shí)段：長(zhǎng)時(shí)段——地理環(huán)境；中時(shí)段——社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)；短時(shí)段——帝王將相的歷史。布羅代爾認(rèn)為地理環(huán)境猶如大海的潛流，社會(huì)變遷如同潛流之上洶涌的潮汐，人物事件不過(guò)是潮汐的浪花。他在《文明史》一書中寫道：

“討論歷史，就是討論空間、土地、氣候、動(dòng)植物等地理環(huán)境是如何被人類所利用。”

人類最早的文明都誕生于大河流域

比如中國(guó)等四大文明古國(guó)，都誕生于大河流域，基于水源充足、地勢(shì)平坦、土地相對(duì)肥沃、氣候溫和的地理環(huán)境，創(chuàng)造了輝煌農(nóng)業(yè)文明與穩(wěn)定持重、推崇道德的民族性格。他們認(rèn)為這些都是地理環(huán)境在歷史進(jìn)程中的傳遞。

◎新技術(shù)

技術(shù)是對(duì)生活中的現(xiàn)象有目的的編程，人類正是伴隨著“技術(shù)”才從野蠻走向文明。《技術(shù)的本質(zhì)》一書寫道：

“是技術(shù)將我們與我們擁有了５萬(wàn)年甚至更久的那種生活方式分開(kāi)了。技術(shù)無(wú)可比擬地創(chuàng)造了我們的世界，它創(chuàng)造了我們的財(cái)富，我們的經(jīng)濟(jì)，還有我們的存在方式。”

2200年前，馬鐙的發(fā)明，使人類文明的蔓延和擴(kuò)張，有了前所未有的速度，踩在馬鐙上的騎士集團(tuán)，被認(rèn)為是歐洲封建制度誕生的重要推動(dòng)力。

550年前，西歐小城梅因茨的一場(chǎng)大火，成為點(diǎn)燃?xì)W洲宗教改革和文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的重要火種，災(zāi)難中星落四方的古登堡工匠將禁錮在這里的印刷技術(shù)播撒到整個(gè)歐洲，知識(shí)和思考因此沖出了修道院和貴族莊園的圍墻。

240年前，英倫三島上第一臺(tái)蒸汽機(jī)的轟鳴，標(biāo)志著人類進(jìn)入工業(yè)時(shí)代，人類不到一百年所創(chuàng)造的生產(chǎn)力比過(guò)去一切世代創(chuàng)造的全部生產(chǎn)力還要多，還要大。

◎思想觀念

思想家以賽亞·柏林在《觀念的力量》一書中提出：透過(guò)思想或生活態(tài)度，觀念會(huì)對(duì)歷史起到極為重要的影響。就像盧梭的著作在羅伯斯庇爾的手中，就變成沾滿血漬的武器，摧毀了歐洲的舊體制。

歷史的因因果果，是非定論，無(wú)一不是思想縱橫馳騁的結(jié)果。思想觀念永遠(yuǎn)是制度的第一因，一個(gè)國(guó)家崇尚什么樣思想，就有什么樣的國(guó)運(yùn)。

一個(gè)民族的性格，以及世界觀、思維方式，就是在一個(gè)又一個(gè)新思想的影響下形成的。觀念和意志的力量，強(qiáng)有力的塑造了當(dāng)今的世界。

無(wú)論是地理、技術(shù)還是思想，他們都用自己的理論在詮釋著歷史，歷史的研究方法也大多走不出這三者的范圍。

但美國(guó)歷史學(xué)家麥克尼爾認(rèn)為，除了常被歷史學(xué)家當(dāng)做研究主角的上述因素之外，還有一個(gè)隱藏在人類歷史變遷中的重大因素。

無(wú)論是雅典的衰落荒蕪，羅馬帝國(guó)的怦然倒塌，甚至整個(gè)美洲文明的徹底消失，這些重大歷史轉(zhuǎn)折的背后，有一個(gè)幽靈的身影，它就是——瘟疫。

瘟疫，盡管是人類內(nèi)心最深的恐懼，但卻很少有人關(guān)注它對(duì)歷史的影響。其實(shí)，人類文明史上劃時(shí)代的文藝復(fù)興和宗教改革，就是一場(chǎng)被稱為“黑死病”的大瘟疫的副產(chǎn)品之一。

▌被瘟疫終結(jié)的中世紀(jì)

1347年10月，一艘破舊的熱那亞軍艦在意大利西西里島的墨西拿港停靠，登岸的不僅僅是一群衣衫襤褸的潰兵，還有幾十只攜帶著鼠疫病菌的老鼠。從此，這個(gè)可怕的幽靈——被稱作“黑死病”的大瘟疫迅速席卷了整個(gè)歐洲。

根據(jù)麥克尼爾《瘟疫與人》一書的描述，短短三個(gè)月內(nèi)，歐洲最繁華的佛羅倫薩就有一半的人口感染死亡。

“患者感染后，甚至在與人交談時(shí)會(huì)突然倒地死亡......每天黃昏，就有人推著獨(dú)輪車，手里搖著鈴到處喊：‘收尸了，收尸了’，此時(shí)，家家戶戶會(huì)把尸體搬上車，推到城外焚燒。”

黑死病傳播圖

人們把患者家的門窗都用木板封死，許多人活活餓死。甚至只要身上出現(xiàn)了一個(gè)腫塊，或者出現(xiàn)了一點(diǎn)點(diǎn)的皮疹，都有可能被拉去活埋。不僅如此，兄妹之間、夫妻之間也互相拋棄，更有甚者，父母棄孩子不顧。

《企鵝歐洲史·中世紀(jì)盛期的歐洲》一書中記載，在短短幾年間，黑死病致使近2500萬(wàn)人殞命，在世界末日的陰影下，歐洲人覺(jué)得沒(méi)什么指望了，但也偏偏是瘟疫后，歐洲開(kāi)始文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、民族國(guó)家興起、工業(yè)革命……執(zhí)掌世界發(fā)展的牛耳，這又是為什么呢？

瘟疫的肆虐，讓歐洲歷史出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折——無(wú)論宗教、人口、經(jīng)濟(jì)還是社會(huì)組織形式，都因此發(fā)生巨變，直至文藝復(fù)興和宗教改革。

◎天主教會(huì)權(quán)威不在，信譽(yù)掃地

瘟疫的后果不僅是大量神職人員的喪生，更是信仰上的重創(chuàng)。

《瘟疫與人》一書中寫到：“當(dāng)黑死病爆發(fā)把瀕臨死亡的恐懼植入整個(gè)社會(huì)時(shí)，日常規(guī)范及習(xí)俗制約隨之崩潰。”

人們開(kāi)始蔑視教會(huì)和國(guó)家權(quán)威，寄希望通過(guò)苦修“贖罪”，無(wú)數(shù)人用皮鞭或鐵鐐鞭打自己，卻根本無(wú)濟(jì)于事。

教堂的鐘聲不停地為新的死者哀鳴，薄伽丘在《十日談》中將黑死病描述為“憤怒的上帝對(duì)我們罪行的懲罰”。

虔誠(chéng)的人們相信，盡管光榮與苦難都是上帝的意志，但如果連上帝最忠誠(chéng)的子民——教士與修女都不能幸免，那么聽(tīng)從教會(huì)的指導(dǎo)，真的可以得到上帝的眷顧嗎？

正是這樣的疑問(wèn)，撬開(kāi)了中世紀(jì)鐵幕籠罩下的第一道曙光，以人為本的文藝復(fù)興思想在佛羅倫薩被點(diǎn)燃，也為日后的宗教改革埋下了伏筆。

◎歐洲人口銳減，農(nóng)奴制自動(dòng)瓦解

束手無(wú)策的醫(yī)生在恐慌之下，完全失去了理智，開(kāi)出了各種奇葩療法：催吐、煙熏房間、用尿洗澡，甚至讓病患蹲在茅坑前聞幾個(gè)小時(shí)的屎臭味，意在“以毒攻毒”——而這些行為反而讓傳染源持續(xù)擴(kuò)大，導(dǎo)致全歐洲三分之一的人口喪生。

中世紀(jì)的歐洲鄉(xiāng)村，農(nóng)奴依附于地主開(kāi)墾耕作。但瘟疫讓一整片、一整片土地上的勞動(dòng)人口全部滅絕。黑死病過(guò)后，幸存下來(lái)的勞工變得極為珍貴，如果不想讓土地徹底荒廢，那么封建地主只有兩個(gè)選擇：或者花大價(jià)錢雇傭自由勞動(dòng)力，或者把土地出租給鄰村幸存下來(lái)的農(nóng)民。

而領(lǐng)主們一旦這樣選擇，也就正式簽署了中世紀(jì)莊園經(jīng)濟(jì)的死刑審判書，從此再也沒(méi)有可能回到從前的狀態(tài)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家格雷戈里·克拉克認(rèn)為，雖然很殘忍，但“任何推動(dòng)死亡率上升的事件，都一定程度上提高了人均財(cái)富”。工人在黑死病之后享受了大幅的工資上漲。勞動(dòng)力的不足，使得社會(huì)財(cái)富被重新分配，以節(jié)省人力為目的的新制度與新技術(shù)被空前的重視。

到了16世紀(jì)，既沒(méi)有國(guó)王的敕令，也沒(méi)有此起彼伏的農(nóng)民起義，曾經(jīng)禁錮整個(gè)西歐的農(nóng)奴制徹底崩潰了，大量自由流動(dòng)的勞動(dòng)力已經(jīng)做好準(zhǔn)備，只等著工業(yè)革命的一聲召喚。

1348年佛羅倫薩的瘟疫繪圖

◎公民自治組織開(kāi)始興起

隨著貴族逃到鄉(xiāng)下躲避瘟疫，市民階級(jí)開(kāi)始作為獨(dú)立的政治力量登上了歷史舞臺(tái)。

當(dāng)黑死病開(kāi)始襲擊沿海時(shí)，擁有30萬(wàn)城鄉(xiāng)人口的佛羅倫薩，為保障市民的安全需求，議會(huì)馬上緊鑼密鼓的制定應(yīng)對(duì)之策。

佛羅倫薩牽頭組織防疫委員會(huì)。頒發(fā)健康證、建立隔離區(qū)、記錄死亡人數(shù)、組織慈善活動(dòng)、喪葬事宜和城市治安。市民衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)密切監(jiān)視邊境上的外邦人，努力杜絕更多感染群體滲入……

看似勢(shì)單力薄的獨(dú)立城邦，在面對(duì)危機(jī)時(shí)卻發(fā)揮了比封建大國(guó)更加強(qiáng)有力的措施，創(chuàng)造了罕見(jiàn)的免疫孤島。

正如有學(xué)者指出：“黑死病是歐洲歷史的恥辱，因?yàn)樗┞读舜蟮蹏?guó)政府組織的渙散……對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)嚴(yán)重的教訓(xùn)，它使人們認(rèn)識(shí)到了自己居于危巢之中的本質(zhì)。”（《企鵝歐洲史》）

這些自由城邦不但是抗擊瘟疫的重要力量，更培育了一個(gè)有一定獨(dú)立自治能力的公民社會(huì)，為文藝復(fù)興和宗教改革奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。

隨著神權(quán)桎梏的解放、人身關(guān)系的自由、市民的興起，文藝復(fù)興、宗教改革的全新時(shí)代蓄勢(shì)待發(fā)。

黑死病的結(jié)束是歐洲歷史的分水嶺——它徹底改變了歐洲。如今生活在現(xiàn)代的歐洲人，99%的基因里都有瘟疫留下的痕跡，他們是那場(chǎng)浩劫的幸存者。

▌瘟疫：人類的敵人，歷史的推手

瘟疫對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是身邊“最熟悉的陌生人”。每過(guò)幾年，總免不了被它恐嚇一下。可又有誰(shuí)能想到，人群的遷移、文明的榮枯、社會(huì)的盛衰、宗教的沉浮、政體的變革、產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型、科技的發(fā)展——?dú)v史上一切的一切，竟然都繞不開(kāi)這些看不見(jiàn)摸不著的致病微生物。

美國(guó)歷史學(xué)家麥克尼爾在《瘟疫與人》一書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)這樣一個(gè)觀點(diǎn)：

“知識(shí)與技術(shù)盡管能夠深刻影響人類同微生物的關(guān)系，但就本質(zhì)上看，依然不可能消滅瘟疫的存在、不可能讓人類由吃與被吃的食物鏈中解脫出來(lái)。看似弱小的微生物，對(duì)人類而言，是比豺狼虎豹還要兇猛、還要高效的捕食者”。

簡(jiǎn)而言之，人類社會(huì)全都處在“微寄生”和“巨寄生”間的危險(xiǎn)平衡當(dāng)中。“微寄生”指的是各種致病微生物，而“巨寄生”指的是寄生于人類的統(tǒng)治階級(jí)等。

麥克尼爾認(rèn)為統(tǒng)治階級(jí)也是對(duì)人類的寄生

這兩種寄生物都寄生于人類社會(huì)之中，任何一個(gè)社會(huì)、任何一種文明的誕生和興盛，都是微-巨寄生兩者達(dá)到均勢(shì)的結(jié)果。這種均衡非常脆弱，人類任何生產(chǎn)方式和生活習(xí)俗的改變、生產(chǎn)能力的提升和交通的發(fā)展等，都可能導(dǎo)致均衡的破壞。

黑死病的傳播，其直接起因源于那個(gè)時(shí)代的交通革命——橫跨歐亞大陸的蒙古帝國(guó)打通了中西之間的商路，使得各國(guó)間的交流前所未有的暢通。病菌便悄然的進(jìn)入一個(gè)又一個(gè)港口，沿商路走向內(nèi)陸，緩慢滲入農(nóng)村的廣袤土地，最終造成了全歐洲三分之一人口的死亡。

只有瘟疫等“微寄生”肆虐將平衡破壞之后，人類的巨寄生才會(huì)被迫調(diào)整以適應(yīng)新的平衡。因此，當(dāng)橫掃一切的黑死病逐漸消退后，歐洲的社會(huì)內(nèi)部也醞釀起巨變的種子。

在這種失衡與再平衡的不斷轉(zhuǎn)化中，人類的歷史雖然充滿曲折、血淚與苦難，卻始終保持著持續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力。

這樣看來(lái)，瘟疫既是人類的“大敵”，又是“推手”，這種優(yōu)勝劣汰，不管人們是愛(ài)是恨，它們就在那里。

就像五大文明的發(fā)源地，也正是“五大疾病圈”。每一處文明與“微-巨寄生”維持平衡的模式，都是這一文明政治風(fēng)俗、文化形態(tài)甚至“民族性”的生動(dòng)體現(xiàn)。

關(guān)于瘟疫對(duì)中國(guó)的影響，麥克尼爾認(rèn)為：瘟疫盡管對(duì)十三世紀(jì)中國(guó)人口的減半起了不可磨滅的作用，可他對(duì)中國(guó)的影響卻幾乎可以忽略不計(jì)。這是因?yàn)橹袊?guó)早在漢代就形成了農(nóng)民與官僚地主的強(qiáng)大巨寄生平衡，瘟疫無(wú)法像對(duì)歐洲一樣徹底的顛覆平衡。

換句話說(shuō)，中國(guó)幾千年的超穩(wěn)定超震蕩，都取決于中國(guó)本身強(qiáng)大的微-巨寄生平衡能力。

▌歷史的變量：少數(shù)靠偏見(jiàn)，多數(shù)靠猜測(cè)

美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特和他的夫人阿里爾·杜蘭特耗盡畢生心血完成了一部氣勢(shì)恢宏的史學(xué)巨著《文明的故事》。研究了大半輩子歷史，應(yīng)該對(duì)歷史規(guī)律了然于胸了吧，但是他們卻說(shuō)：“絕大部分歷史是猜測(cè)，其余的部分都是偏見(jiàn)。”

杜蘭特夫婦認(rèn)為：“歷史嘲笑一切將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法，歷史是對(duì)我們概括化的最大反動(dòng)，它打破了全部規(guī)則：歷史是個(gè)怪胎。”

人類社會(huì)不是科學(xué)實(shí)驗(yàn)室，我們無(wú)法用“控制變量實(shí)驗(yàn)”來(lái)驗(yàn)證哪個(gè)因素發(fā)揮了最關(guān)鍵的作用。在這樣的復(fù)雜系統(tǒng)中，你擁有什么樣的觀念視角，你腦中的世界就是什么樣的。歷史，從來(lái)沒(méi)有決定論。

其實(shí)地理、技術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等因素都是通過(guò)影響人的思想觀念來(lái)影響歷史，觀念最大的價(jià)值就在于他像一個(gè)操作系統(tǒng)一樣能容納各種各樣的“軟件”，來(lái)處理運(yùn)算復(fù)雜問(wèn)題，我們的視野越是多元，對(duì)歷史的理解也就越深刻。

威廉·麥克尼爾是公認(rèn)的全球史觀代表人物

如何理解歷史進(jìn)程，這一宏大的話題距離我們的日常生活比較遙遠(yuǎn)。然而，比提升歷史素養(yǎng)更重要的是，透過(guò)不同的思想來(lái)洞察歷史，從而提升我們的思考能力，更新迭代我們的心智模式。

那么認(rèn)知復(fù)雜世界需要怎樣的心智模式？人類歷史的演進(jìn)非常復(fù)雜，其實(shí)不止歷史，國(guó)家、企業(yè)、組織、個(gè)人都越來(lái)越復(fù)雜。然而，我們的心智模式還停留在“單一觀念”的階段，這相當(dāng)于一根筋、單細(xì)胞動(dòng)物。

比如，用統(tǒng)治階層的腐敗來(lái)分析羅馬帝國(guó)的滅亡，而基本無(wú)視羅馬帝國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的缺陷、小冰期、瘟疫、制度、宗教文化等因素。

這種心智模式不僅無(wú)法認(rèn)知復(fù)雜世界，還會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤歸因。比如，西方世界的興起，按照認(rèn)知復(fù)雜問(wèn)題的心智模式，主要源于新教倫理與制度優(yōu)勢(shì)，然而，許多人將其錯(cuò)誤地歸因于殖民掠奪這一單一因素。

再比如，我們常說(shuō)制度決定一切，然而，在中國(guó)近代史中，雖然照抄了西方的政治經(jīng)濟(jì)制度，卻持續(xù)陷入動(dòng)蕩與蕭條，究其根源在于，任何制度，不過(guò)是對(duì)特定觀念的表達(dá)。因此，唯有基于觀念共識(shí)的制度變革，才可能激活制度的力量；缺乏觀念地基的制度，終究是無(wú)源之水。誠(chéng)如華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊小凱所言：“信仰是制度的第一因”。